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Przypomniałem sobie niedawno, jak wiele lat temu zobaczyłem powojenne 

fotografie studentów. Po tamtej (!) wojnie. Weseli i szczęśliwi byli ubrani w szynele i 

podkoszulki. Nie dlatego, że była taka moda, tylko nie mieli innych ubrań, wszyscy 

byli bardzo biedni. Kobiety przerabiały mundury albo szyły sukienki z wojskowego 

sukna, a bieliznę ze spadochronowego jedwabiu, tyle że trzeba go było jeszcze 

zdobyć.  

Moja mama opowiedziała mi kiedyś pewne powojenne zdarzenie. W sąsiednim 

domu mieszkała rodzina, której ojciec był jakimś ważnym naczelnikiem. 

Dziewczynka z tej rodziny miała prawdziwą dużą lalkę, w ładnej sukience i ze 

złocistymi włosami. Lalka mówiła „mama”, gdy się ją pochylało i zamykała oczy. A 

moja mama po powrocie z ewakuacji nie miała żadnych zabawek. Mała właścicielka 

tej lalki żadnej z dziewczynek z sąsiedztwa nie dawała jej nawet potrzymać, z żadną 

też nie chciała się przyjaźnić. Mama, wtedy ośmioletnia, która w czasie wojny nie 

widziała żadnych zabawek, najbardziej na świecie chciała mieć taką lalkę. Pomyślała, 

że jeśli przez cały rok będzie się dobrze zachowywać, starać się być posłuszną, 

pomagać w domu i dobrze się uczyć, to na pewno dostanie taką lalkę w prezencie. 

Babcia nie miała jednak pieniędzy ani na lalkę, ani na wiele innych rzeczy. Chciała 

jednak swojej córeczce dać podarek urodzinowy, najlepszy, jak sądziła na podstawie 

swoich wojennych doświadczeń. Sprzedała więc swoją złotą obrączkę, a za 

otrzymane pieniądze kupiła kawałek spadochronowego jedwabiu i uszyła mojej 

mamie kilka par majtek.  

Mama, mała dziewczynka, gorzko płakała, gdy otrzymała ten prezent. Jej największe 

marzenie rozbiło się o realia powojennego życia. Babcia najpierw ją pocieszała, a 

potem usiadła, objęła mamę i sama się rozpłakała. Tak obie powitały dzień urodzin 

mamy, obejmując się i płacząc, jedna, bo jej marzenie się nie spełniło, druga – z 

bezsilności, że nie mogła uszczęśliwić swojej kochanej małej córeczki.  

Wszystko to przypomniałem sobie, gdy zacząłem zauważać, jak na ulicy zmienił się 

sposób ubierania. Bardzo wielu chodzi w mundurach, ale to oczywiste w czasie 

wojny. Wielu cywilów jednak nosi odzież kamuflującą lub khaki. Z początku 

myślałem, że to taka moda, ale potem zobaczyłem, że także i starsi, którzy na pewno 

nie podążają za modą, tak się ubierają. Wszystko jest proste, tak jest praktycznie. 

Ludzie starają się nie rzucać w oczy, nie wyróżniać się. Poza tym każdy 

podświadomie czuje, że w każdej chwili może znaleźć się w sytuacji, gdy nie będzie 



czasu, aby się przebrać, a trzeba będzie szybko przemieścić się na większą odległość 

– ewakuować się, iść na front, udać się w bezpieczne miejsce. Dawno już nie 

widziałem kobiet na wysokich obcasach, wszystkie noszą obuwie sportowe. Prawie 

nie widać też jasnych kurtek i koszul, wszystko jest szare, brązowe, ciemnozielone, 

granatowe. Wyróżniają się tylko jaskrawoczerwone uniformy medyków.  

Niedawno moja znajoma zaprosiła mnie i jeszcze jednego przyjaciela na herbatę. 

Pierwszy raz od początku wojny. Gdy wszystko się zaczęło, właśnie odwiedzała 

kogoś, także w Kijowie, ale na lewym brzegu Dniepru. Ruch na mostach w 

pierwszych dniach wojny zajmował minimum osiem godzin, wszyscy starali się 

wyjeżdżać na zachód, a ona po prostu nie mogła wrócić do siebie. Potem zresztą 

ruch przez Dniepr został zupełnie zamknięty. Tak więc ta kobieta przeżyła cały 

miesiąc „po tej stronie”. Powróciwszy do domu, postanowiła nas zaprosić. Długo się 

zastanawiałem, czy wypada włożyć marynarkę. Wreszcie wzruszyłem ramionami i 

poszedłem w codziennym ubraniu. Okazało się, że miałem rację, wszyscy byliśmy w 

„polowej” odzieży.  

Maj w Kijowie jest najlepszą, przepiękną porą roku! Czyste wysokie niebo, jasne 

słońce, świeża zieleń, wszystko kwitnie. Zwłaszcza że w tym roku z powodu późnej 

wiosny wszystko zaczęło się prawie jednocześnie. Ledwie przekwitły morele, zaraz 

za nimi jabłonie, a już kwitną kasztany i bez.  

Wszystko szaleje barwami i zapachami. Zauważyłem, że ludzie zaczęli na to 

reagować inaczej. Ktoś nagle się zatrzymuje i milcząc patrzy na pierwszą trawę, 

pierwszy liść, pierwszy kwiatek. Szczególnie ci, którzy wyjechali z miejsc, gdzie były 

walki lub przeżyli ostrzały. Powstaje niewiarygodny kontrast między cichymi, 

skupionymi, poważnymi twarzami a wszystkimi barwami przyrody pod majowym 

słońcem. Rzadko kto jednak spaceruje dla przyjemności, wszyscy raczej śpieszą się 

za swoimi sprawami. Nauczyliśmy się żyć innym życiem, inaczej rozkładać czas i 

wydatki, ustawiać priorytety. A przede wszystkim – myśleć o powojennym życiu z 

nadzieją, ale niczego nie planować. Nowe życiowe doświadczenie nauczyło nas 

pozbywać się złudzeń i skupiać się na tym, co najważniejsze, na bieżących 

problemach i zadaniach.  

Tak wygląda trzeci miesiąc wojny w Kijowie. Wydaje się, że niebezpieczeństwo 

minęło, ale wszyscy rozumieją, że to iluzja. Każdy jest gotów w każdej chwili na to, 

że trzeba będzie dokądś iść albo jechać i starać się być niezauważonym. Najwyższy 

praktycyzm, nic zbędnego, wszystko co konieczne jest gotowe – dokumenty, leki, 



minimum rzeczy i coś do jedzenia. Szybko staliśmy się inni, a przyroda się nie 

zmienia, jej nie obchodzą nasze wojny i problemy…  
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Do Kijowa pierwszy raz w tym roku nadeszła burza – przestraszyłem się! Był już 

wieczór, leżałem i oglądałem wiadomości. I wtedy jak rozległ się grzmot! 

Koledzy z Charkowa postanowili, po trzech miesiącach nieustannego ostrzeliwania 

miasta, pojechać na kilka dni do bazy ekspedycji wykopaliskowej. W nocy także u 

nich była burza z piorunami. Z początku chcieli uciekać i szukać jakiegoś schronu…  

W niedzielę był Dzień Kijowa. To takie nasze tradycyjne i popularne, trochę 

hałaśliwe święto. Nie bardzo je lubię z powodu hałasu i tłumu, ale tym razem 

postanowiłem pójść, tym bardziej, że w Muzeum Narodowym została otwarta 

niewielka wystawa o obronie Kijowa.  

Po wystawie posiedzieliśmy trochę z przyjaciółmi. Rozmawialiśmy o wojnie, 

wspominaliśmy, jak się wszystko zaczęło. Dziwne, ale nikt nie pamięta pierwszego 

dnia! Wszyscy wspominają pierwsze chwile, a co było dalej, nikt nie pamięta. Ale 

drugi dzień i następne już zapamiętali.  

Pamiętam, że wyskoczyłem w półśnie, nie całkiem otwierając oczy, i rzuciłem się 

nabierać wody we wszystko, co było pod ręką. Te pojemniki z wodą stały potem w 

kuchni na podłodze jeszcze trzy tygodnie. Nawet nie rozumiałem, co robię, po 

prostu nabierałem wodę, bojąc się, że może jej nie być.  

Zdaje mi się, że w pierwszy dzień poszedłem do punktu mobilizacyjnego, ale nie 

jestem pewien, czy to było pierwszego, czy już następnego dnia.  

W tę niedzielę, po otwarciu wystawy, nagle przypomniałem sobie, że o wojnie 

dowiedziałem się dużo wcześniej, tyle że niestety nie uświadomiłem sobie tego 

wtedy.  

To było w 2015 roku, także w maju. Poszedłem na targ po wczesne warzywa. 

Szedłem i myślałem – jak to dobrze, od razy kupię truskawki, ogórki i rzodkiewki. 

Nagle, przy samym wejściu, usłyszałem straszny, niewiarygodny dźwięk. Nie 

mogłem sobie nawet wyobrazić, kto czy co może go wydawać. Ten dźwięk literalnie 



wysysał życie. Wydawało się, że żadne stworzenie nie jest w stanie go z siebie 

wydobyć. Przy wejściu na targ zobaczyłem karetkę, lekarzy i jakichś sprzedawców. 

Na ziemi tarzała się kobieta w średnim wieku, to ona tak krzyczała. Nie był to nawet 

krzyk, ani wycie czy jęk, nie umiałem znaleźć na to odpowiedniego słowa. Wreszcie 

usłyszałem od kogoś, kto stał obok: „Tylko co ktoś do niej zadzwonił – jej syna zabili 

na wojnie”.  

W tym samym czasie usłyszałem, jak sprzedawcy mówili między sobą: „W niedzielę 

przekażemy przesyłkę na front”. Tak to się zaczęło – i wojna, i front.  

Moja ciotka przez wszystkie te lata zajmuje się wolontariatem. Jest emerytką, nie ma 

żadnych dochodów ani majątku. Ale ciągle coś kupuje, pakuje, szyje, posyła „na 

front”. Z początku niekiedy sobie z niej podżartowywałem, a ona odpowiadała: „Nie 

rozumiesz, to wojna!”. Raz poszedłem z nią do szpitala i odtąd przestałem żartować.  

Przez wszystkie te lata, od 2014 do 2022, Ukraina żyła dziwnym życiem. Jedni 

rozumieli, że idzie wojna, a inni myśleli, że to wszystko daleko i ich nie dotyczy. 

Ludzie kochali się i nienawidzili, wierzyli sobie i oszukiwali, zajmowali się własnymi 

rodzinami i karierami, a ktoś tam walczył i ginął. Każdego dnia w wiadomościach 

mówili – jeden, dwóch, trzech zabitych, zaczęto do tego nawet przywykać. Na 

początku 2022 roku w Kijowie na murze klasztoru św. Michała o Złotych Kopułach, 

gdzie od 2014 roku wieszane są portrety poległych, nie było już wolnego miejsca. 

Dopiero teraz zrozumiałem, że wszyscy ci ludzie oddali życie za to, abyśmy byli 

gotowi na tę wojnę. Gdyby nie oni, Kijów nie opierał by się nawet przez trzy dni i u 

nas było by to samo, co w Buczy albo w Mariupolu. W czasie mojej komsomolsko-

studenckiej młodości słowa „bohaterowie” i „patrioci” zaczęły wydawać mi się 

podejrzane, niekiedy nieprzyzwoite. Ale teraz rozumiem, że mają sens. Bo ci, którzy 

uratowali Kijów, mnie i moich bliskich, są przecież bohaterami. Bez patosu, 

świadomie poszli na śmierć, abym ja żył i żyli inni. Różni, młodzi i starsi, 

wykształceni i nie bardzo, wzięli w ręce broń i poszli na pewną śmierć.  

W Kijowie grzmi teraz. W pierwszej chwili nastraszysz się, ale zaraz zrozumiesz – 

syreny nie było, a to znaczy, że to po prostu letni deszcz! 


