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Fala zmian nazw w Ukrainie dosięgła już Czernihowa i lewego brzegu Dniepru. Z 

tego, co widzę i rozumiem, na tym się nie skończy. Przyczyna jest obiektywna – 

ludzie po prostu chcą, aby Rosja zniknęła. Zniknęła całkowicie i na zawsze z ich 

życia ze wszystkimi swymi dobrymi i złymi cechami. Po tym, co Ukraina przeżyła 

przez ostatnie dwa miesiące, jest to proces zupełnie naturalny.  

Wszystkie te zmiany spowodowały, że zacząłem zastanawiać się, jak i dlaczego 

powstawały nazwy ulic i placów związane z Rosją i jej kulturą.  

Dlaczego w prawie każdym ukraińskim mieście czy miasteczku była ulica Puszkina? 

Tak, Puszkin był wielkim rosyjskim poetą i jego wkład w rosyjską literaturę i kulturę 

jest bezsporny. Dlaczego jednak w każdym ukraińskim mieście?  

Puszkin odwiedzał Tulczyn w obwodzie winnickim. W „Eugeniuszu Onieginie” 

mamy: „I nad wzgórzami Tulczyna…”, stąd też w Tulczynie jest pomnik Puszkina. 

Ale dlaczego ulica Puszkina powinna być w Sumach, Równem, Łucku i w innych 

miastach, gdzie nigdy nie był? Czy dlatego, że to wielki poeta wielkiej literatury?  

Równie wielkim poetą równie wielkiej angielskiej literatury był John Keats. Nigdzie 

nie spotkałem ulicy jego imienia, ani u nas, ani w Rosji.  

Każda literatura ma swoje wspaniałe postaci. Dla Ukrainy to Szewczenko, Franko 

czy  Łesia Ukrainka. W Polsce – Mickiewicz, Prus, Lem, w Niemczech – Goethe, 

Schiller, Heine, w Czechach – Kafka, Hašek, Erben, we Francji – Dumas, Baudelaire, 

Rimbaud. Wymieniłem tych, którzy pierwsi przyszli mi na myśl; takich postaci jest 

wiele w każdej kulturze. Zrozumiałe, że ulice nazwane ich imionami powinny być w 

ich każdym własnym kraju, i tak też jest. Każdy normalny kraj ma swoje narodowe 

symbole i swych bohaterów, Ukraina, Polska, Niemcy, Czechy, Francja, Anglia. Ale 

dlaczego ulice Puszkina, Czechowa i Tołstoja mają być w całej Ukrainie, Białorusi czy 

Mołdawii?  

Odpowiedź jest oczywista – takimi symbolami – ulicami i pomnikami – zaznaczone 

jest terytorium, które Rosja chce zagarnąć. Tak jak wilki czy niedźwiedzie oznaczają 

je zapachem. Tyle że w naszym przypadku ten zapach nazywa się „kulturą 

rosyjską”. Nie ma znaczenia, czy jest ona wielka czy nie, humanistyczna czy nie, to 

etykieta!  

I tu niepowodzenie – wojna zmywa całkowicie te etykiety. Kraj, który tak marzył o 

Ukrainie, własnymi rękami zmył wszystko, co rosyjskie, z naszej ziemi. Co prawda, 

naszą krwią… A tego już nigdy nie zapomnimy.  

 



28 kwietnia 2022. Sześćdziesiąty czwarty dzień wojny 

46. 

Dziś w Kijowie było tak:  

Pod wieczór zadzwoniłem do mojej znajomej, dobrej dziennikarki i porządnego 

człowieka. Pochodzi z Ługańska, wyjechała stamtąd po 2015 roku, mieszka i pracuje 

w Kijowie. Ma na imię Ania – ta młoda kobieta, dużo młodsza ode mnie, widziała w 

ciągu tych lat wiele takich rzeczy, o których ja dowiedziałem się dopiero niedawno.  

Rozmawialiśmy o tym, jak źle pracuje nasze ministerstwo kultury w czasie wojny. 

Poniżej jej tekst:  

„Szłam z paczką ryb i przez telefon kłóciłam się z ministrem. Nagle jak nie gruchnie! 

Jakieś dwieście metrów przede mną. Zastygłam. Stoję, słowa nie mogę 

wypowiedzieć. Z telefonu słyszę głos: «Аniu, gdzie pani jest? Co to?». 

Podnoszę głowę – czarne niebo. Momentalnie się zaciągnęło.  

«To tyle – mówię – coś tu przeleciało. Pobiegnę tam». 

Podbiegam z rybami. Płonie dom, pierwsze trzy piętra z dwudziestu jeden. 

Rozbite szkło, kawałki betonu przeszkadzają strażakom podejść pod sam dom.  

Biegnie chłopak z oddziału obrony terytorialnej: «Jest woda? Dajcie szmaty i wodę, 

będziemy wchodzić – szukać ludzi».  

«Dajcie wodę, przynieście baniaki» – rozległo się po ludziach, którzy wyskoczyli z 

mieszkań.  

Strażacy zaczęli lać wodę. Przyjeżdżają karetki.  

«Odejdźcie! Przepuśćcie! Odejdźcie stąd!» – krzyczą ci z obrony terytorialnej. Myślę: 

«Jacyż oni agresywni». 

Najważniejsze pytanie – czy są zabici? Podchodzę do strażaka. «Trzeba ugasić ogień 

i wejść. Zdaje się, że dom nie jest teraz w całości zamieszkany» – mówi.  

Wszyscy zdenerwowani, nawet rozzłoszczeni. Policjanci w napięciu.  

«Tam jest babcia, puśćcie mnie!» – kobieta krzyczy do policjanta – «Tam moja 

babcia!». 

«W mieszkaniu? Na którym piętrze?». 

«Zaraz obok» …podaje piętro, ale nie słyszę, bo wyje syrena karetki. Nie 

przepuszczają kobiety. Mówią – trzeba poczekać. Ona siada na krawężniku i płacze.  



«Może wody? Trzyma się pani? Jak pani się czuje?» – podchodzę do niej. «Dziękuję. 

Nie trzeba. Powiedzieli, żeby czekać, to czekam». 

Nie ośmielam się pytać o babcię.  

Paczka z rybami jest jak maskowanie. Wszyscy myślą, że tu mieszkam i nie doszłam 

ze sklepu do domu. Kontakt nawiązuje się łatwo.  

Były dwie rakiety. Leciały nisko – na poziomie wzroku tych, którzy stali na balkonie 

piętnastego piętra w bloku naprzeciwko.  

Dwa wybuchy. Pierwsza rakieta wybuchła bardzo głośno. Za moment druga, nieco 

słabiej. Ta druga uderzyła w dom.  

Artiom, mieszkaniec domu, opowiedział: «Mieszkam na siódmym piętrze. 

Siedziałem przy komputerze. Wybuch. Dom się zatrząsł. Upadłem na podłogę. Leżę. 

Drugi wybuch. Poczołgałem się do łazienki, tam są dwie ściany. Przeleżałem tam 

pięć minut na podłodze i myślę, trzeba schodzić. Może potrzebna pomoc. Ale tam 

ogień. Potem przyjechali strażacy, poprosili, by odejść. Odszedłem. Było strasznie? 

Nie, raczej jakiś szok…». 

Oto opowieść Ani. Rano dowiedzieliśmy się, że troje ludzi zostało zawiezionych do 

szpitala, a jedna kobieta zginęła na miejscu. To była koleżanka Ani, dziennikarka 

Wiera Gyrycz z «Radia Swoboda», która mieszkała w tym domu. A rakiety na Kijów 

zostały wystrzelone z Krymu…  
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Profesor Grzegorz Przebinda, znany polski rusycysta, udzielił wywiadu „Gazecie 

Wyborczej” pod tytułem „Znam wielu uczciwych Rosjan”. Pan profesor mówi o 

obecnej roli kultury rosyjskiej i nawet cytuje mój tekst, nie całkiem się z nim 

zgadzając. Wydaje mi się, że jego pogląd wymaga kilku komentarzy.  

Po pierwsze, nie można wymagać od społeczeństwa, aby podzielało czyjeś bardzo 

profesjonalne pasje. Naiwnością byłoby sądzić, że specjalista od chemii koloidalnej 

albo od morfologii karaluchów byłby zdania, że wszyscy dookoła, nawet osoby 

wykształcone, będą zainteresowane jego badaniami. Ja na przykład zajmuję się 

badaniem późnego okresu rzymskiego i okresu wędrówek ludów, ale nie uważam, 

aby moja praca miała dla każdego pierwszorzędne znaczenie. Każdy lekarz jest o 

wiele ważniejszy dla społeczeństwa niż ja ze swoimi naukowymi tematami. Proszę 

mnie źle nie rozumieć – wcale nie odrzucam tego, że człowiek powinien mieć 

szerokie wykształcenie i znać kulturę światową. Ale znajomość chińskiej kultury 

przez statystycznego Polaka czy Ukraińca jest o wiele mniejsza, niż rosyjskiej. Nie 



chodzi tu o „historyczne związki”, a o to, że przez kilka stuleci nasze kraje były 

obiektem agresji ze strony Rosji. O wiele mniej znamy literaturę węgierską czy 

rumuńską, choć to także nasi sąsiedzi.  

Po drugie, udzielając takiego wywiadu, trzeba pamiętać o własnym konflikcie 

interesów. Każdy wykładowca pragnie oczywiście, aby jego przedmiot badań 

wchodził w skład programów nauczania, w przeciwnym razie ryzykuje utratę pracy. 

Nie można jednak absolutyzować swego przedmiotu i uzasadniać, że bez niego 

trudno jest żyć.  

Po trzecie i najważniejsze, prof. Przebinda traktuje kulturę rosyjską jako przedmiot 

swych naukowych interesów, co, moim zdaniem wydaje się poglądem nie mniej 

subiektywnym niż mój równie subiektywny punkt widzenia z Kijowa. Oto pierwszy 

cytat z wywiadu:  

«Michał Kamiński stwierdził, że po tym, co zobaczył w Buczy, nigdy już nie napisze 

słowa „Rosjanin” wielką literą, trudno mu też będzie podać rękę komukolwiek, kto 

nazywa siebie Rosjaninem. Podkreślę: komukolwiek. Dla mnie to niepojęte». 

Gdyby pan profesor zechciał na chwilę odnieść tę sytuację do wydarzeń sierpnia 

1944 roku w Warszawie, to otrzymałby taki tekst: «Maxim Levada stwierdził, że po 

tym, co zobaczył w Warszawie, nigdy już nie napisze słowa „Niemiec" wielką literą, 

trudno mu też będzie podać rękę komukolwiek, kto nazywa siebie Niemcem. 

Podkreślę: komukolwiek. Dla mnie to niepojęte». Myślę, że wówczas, w 1944 roku, 

każdy Polak zgodziłby się ze mną. Każdy Polak życzył wtedy śmierci każdemu 

Niemcowi, nie myśląc przy tym o Wagnerze i o wielkim humaniście Schillerze. Ale, 

jak rozumiemy, po 70 czy 80 latach zdanie to utraciło swój sens. Dlatego trzeba wziąć 

pod uwagę, że w Buczy ciągle jeszcze nie znaleziono i nie wydobyto zwłok 

wszystkich zamęczonych i zabitych cywilów. A jaki będzie pogląd na rosyjską 

kulturę w 2094 roku, nikogo tam zupełnie nie interesuje!  

Druga teza, z którą trudno mi jest się zgodzić, to wymienianie tych Rosjan, którzy 

występują teraz przeciw wojnie. Oto jeszcze jeden fragment wywiadu:  

«Czułpan Chamatowa, również aktorka i założycielka dużej fundacji, zajmującej się 

leczeniem dzieci. Pozostawała w dobrych stosunkach z Putinem, chyba nawet 

poparła aneksję Krymu, ale po wybuchu tej zbrodniczej wojny bardzo ostro 

skrytykowała władze. Musiała uciekać na Łotwę, gdzie ma dom, i stamtąd prowadzi 

swoją działalność. Łotwa bynajmniej nie zamknęła przed nią granicy».  

Dziwne, że prof. Przebinda nie wie, że Rosja zaatakowała Ukrainę nie w 2022, a w 

2014 roku. Ta poprawna politycznie «aneksja Krymu» była w rzeczywistości 

początkiem tej wojny. W centrum Kijowa wznosi się znany klasztor św. Michała o 

Złotych Kopułach. Otoczony jest długim i wysokim murem, na którym od 2014 roku 

wieszane są małe fotografie obrońców Ukrainy poległych w tej wojnie. Już od dawna 



nie ma tam wolnego miejsca. Czułpan Chamatowa, zaufana osoba Putina w trakcie 

wyborów prezydenckich, teraz wyjechała do Rygi. Udzieliła tam krótkiego 

wywiadu, mówiąc, że nie czuje się osobiście odpowiedzialna za to, co dzieje się teraz 

i dodała, że jest przeciw wojnie. Nie mogę sobie wyobrazić kogokolwiek w 

Niemczech lub w ZSRR, który by w 1943 roku oświadczył, że jest «przeciw wojnie». 

Oczywiście, jest mnóstwo przykładów, cytowanych przez prof. Przebindę – Puszkin, 

Czaadajew, Bułhakow, Mandelsztam, Brodski, Sołżenicyn – którzy w większym lub 

mniejszym stopniu byli przeciwnikami władzy rosyjskiej lub sowieckiej. Nie była to 

jednak walka z systemem, walczyli o siebie, o swoje prawo do wyrażania myśli i 

uczuć. Także i dziś duża część antyputinowskiej inteligencji zajmuje się głównie 

różnymi formami protestu przeciw ograniczeniu swych praw i swobód. To godna 

rzecz i ma ona szerokie międzynarodowe poparcie, ale to raczej wewnętrzny 

problem Rosji. My wszyscy patrzymy na wznieconą przez Rosję wojnę z punktu 

widzenia tych, których zaatakowała. Nie myślę o tym w sensie dosłownym, gdyż jest 

to atak na cały wolny świat, na wszystkich, którzy nie chcą poddać się rosyjskiemu 

prawu pańszczyźnianemu. W takim więc znaczeniu należy patrzeć na kulturę i 

wszystko, co rosyjskie.  

W Kijowie są dziś obywatele Rosji, którzy przyjechali do nas nie po to, by walczyć 

„przeciwko wojnie”, ale by pomagać Ukrainie. W naszej armii jest nawet oddzielny 

batalion rosyjski. Nie ma to jednak związku z dyskusją, jak dziś jest postrzegany 

„ruski mir”.  

Zbija mnie z tropu pogląd wygłoszony przez prof. Przebindę z powodu moich słów: 

«teza Levady, że prosty naród rosyjski kultury nie potrzebuje, idzie, w moim 

przekonaniu, zdecydowanie za daleko…». Sądzę, że uczony, czyniąc taki wywód, 

powinien pamiętać o metodologii, a nie polegać wyłącznie na swej intuicji opartej na 

znajomości rosyjskiej warstwy wykształconej. Wiem ze słów moich znajomych 

służących w armii, że żołnierze rosyjscy, wzięci przez nas do niewoli, są ludźmi na 

ogół słabo wykształconymi, nawet na poziomie rosyjskiego programu szkolnego. 

Dziś w Internecie dostępne są setki przechwyconych rozmów żołnierzy z ich żonami 

i matkami. Pan profesor, doskonale znający i rozumiejący niuanse języka rosyjskiego, 

łatwo może się przekonać, że mam rację. Ci przedstawiciele „prostego ludu” 

porozumiewają się przeważnie przy pomocy niecenzuralnego słownictwa. Nie tylko 

wojskowi, co można by tłumaczyć wojennym stresem, ale także ich żony i matki w 

spokojnej dalekiej Rosji.  

Na koniec spróbuję opowiedzieć bajkę, w stylu rosyjskich ludowych bajek, tak 

charakterystycznych dla tej literatury.  

Był sobie mały chłopiec. Mieszkał z mamą i tatą w słonecznym mieście na brzegu 

morza. Zimą tęsknił za morzem i prosił rodziców, aby wyprowadzili go na brzeg, 

gdzie tak pięknie pachniało morzem i tak przyjemnie szumiały fale. Ale było zimno i 

mama bała się, że chłopczyk się zaziębi. Chłopiec bardzo prosił i mówił, że jeśli 



ciepło się ubierze, to się nie przeziębi. Pewnego razu ojciec powiedział: «Pocierp 

jeszcze, wkrótce będzie wiosna. Jeśli będziesz grzeczny i dobrze się zachowywał, na 

Wielkanoc pójdziemy nad morze». 

Chłopiec bardzo się starał i ciągle dopytywał, kiedy będzie Wielkanoc.  

A potem miasto zaczęli bombardować i zabili tatę. Rakieta uderzyła w dom, w 

którym mieszkał chłopiec i razem z mamą przenieśli się do piwnicy.  

Potem w piwnicy stało się niebezpiecznie i dostali się do fabryki, gdzie piwnice były 

o wiele głębsze.  

Chłopczyk słuchał mamy i grzecznie się zachowywał. Ale bał się, było zimno i 

ciemno. Cały czas chciało się jeść, a dorośli mówili, że jedzenia jest mało. Wody też 

było mało i była brudna, a bardzo chciało się pić.  

W Wielkanoc mama zachorowała i umarła. Nie było lekarstw ani lekarza, a 

wychodzić nie było wolno. Chłopiec został z wujkami-żołnierzami. Nikt nie mógł mu 

wytłumaczyć, dlaczego, jeżeli tak się starał i był grzeczny, to i tak nie pójdzie z mamą 

i tatą nad morze. Myślał, że za coś został ukarany, ale bał się zapytać, za co.  

Nie będę już wymyślać zakończenia. W rosyjskich bajkach koniec jest rozmaity, a nie 

wiem, czym powinna zakończyć się bajka o chłopcu z Mariupola. Wydaje mi się 

jednak, że zdanie «znam wielu uczciwych Rosjan» brzmi nieprzekonująco. Jeśli jest 

ich tak wielu, dlaczego nie uczynili swego kraju takim, aby nikogo nie atakował? 

Można doszukiwać się pozytywów w kulturze rosyjskiej czy wśród jej 

reprezentantów, ale ponad dwie setki dzieci nigdy nie pójdą z rodzicami nad morze. 

Nawet jedno zabite dziecko przekreśla sto humanistycznych książek napisanych 

przez najbardziej humanistycznych pisarzy, jeżeli nie mogli wychować własnego 

narodu.  
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Z zainteresowaniem przeczytałem na forum „Gazety Wyborczej” komentarze 

czytelników do mojego tekstu «Rosyjska kultura wysoka, od literatury przez muzykę 

po architekturę, była zapożyczona z Zachodu». 

Szczególnie zaciekawiły mnie opinie tych, którzy uważają, że nie znam dostatecznie i 

nie doceniam kultury rosyjskiej. Pozwolę sobie na kilka uwag, ale już na początku 

chciałbym podkreślić, że piszę jak najbardziej subiektywnie, aby lepiej przekazać 

moje wrażenia i myśli o wojnie. Omawiając kulturę rosyjską staram się przekazać 

nastroje Ukraińców. Przy czym proszę wziąć pod uwagę, że ja, tak jak i połowa 

moich znajomych, pochodzimy z ukraińskich rodzin rosyjskojęzycznych. W istocie 



także jesteśmy produktem wychowania przez „kulturę rosyjską”, ale z pewnymi 

różnicami. W ciągu 30 lat od rozpadu ZSRR okazało się, że Rosjanie w Rosji i 

rosyjskojęzyczni obywatele Ukrainy to ludzie z absolutnie różną mentalnością i 

własnymi systemami wartości. Tu, w Ukrainie, rozumiemy, że „wielka kultura 

rosyjska” nie ma najmniejszego związku z tym, kim jesteśmy dzisiaj, ani też z tym, 

kim są oni.  

Zacznę od tych, którzy zadają pytanie – co dała światu kultura ukraińska?  

Trudno mi osądzić, jaki stopień znajomości Ukrainy reprezentują czytelnicy 

„Gazety”, dlatego też przypomnę ogólnie znanego „Szczedryka” (w wersji 

angielskiej – „The Little Swallow”), ukraińską melodię ludową, którą opracował 

ukraiński kompozytor Mykoła Łysenko. Myślę, że tę melodię w Polsce słyszeli 

wszyscy, ale nikt nie wie, kto jest jej autorem.  

Każdy Polak zna pieśń „Hej, sokoły”. A czy wiecie, że napisał ją Tomasz Padurra, 

który mieszkał w Ilińcach w obwodzie winnickim? Nazywał on siebie na wzór 

ukraiński – Tymko, a pieśń napisał po ukraińsku i po polsku. Był nie tylko poetą, ale 

i etnografem, kolekcjonował pieśni kozackie i był autorem wielu ukraińskich wierszy 

i dumek. Przekładał także na ukraiński Byrona i Mickiewicza.  

Problem, o którym pisałem, jest nie tylko moim osobistym poglądem. Dosłownie 

przed kilkoma dniami na kanale YouTube „Utro Fevralja” („Утро Февраля”) nad 

tym samym zastanawiał się Wiktor Jerofiejew, jeden z najbardziej znanych obecnie 

pisarzy rosyjskich, a wywiad z nim przeprowadził Lew Ponomariow, rosyjski 

polityk i dysydent, który teraz jest obywatelem Ukrainy i mieszka w Kijowie. Oto 

wstęp:  

L. P.: – Z początkiem wojny wybuchła także wojna na froncie kultury. Praktycznie 

odbywa się cancelling całej kultury rosyjskiej nie tylko w Ukrainie, ale także i nasi 

rodacy zaczynają mówić, ze nie będą już czytali Dostojewskiego, Tołstoja a nawet, 

strach pomyśleć, Wiktora Jerofiejewa. Co pan myśli o tym procesie?  

W. J.: – No cóż, to obrzydliwe, ale istnieje rzeczywiście…  

W czasie tej rozmowy wynikło tradycyjne dla inteligencji rosyjskiej pytanie – kto jest 

temu winny? W którymś momencie Wiktor Jerofiejew powiedział: «praca pisarzy 

znalazła się teraz pod pręgierzem braku zainteresowania ze strony czytelników». 

Miał na myśli Rosję. Pod koniec wywiadu Jerofiejew, mieszkający obecnie w 

Niemczech, oświadczył: «Nie jestem imigrantem. To Rosja ze mnie emigrowała». W 

tym właśnie sensie trzeba dziś mówić o rosyjskiej kulturze i spierać się o nią.  

W istocie jedynym krajem, który stale nazywa swoją kulturę „wielką”, jest Rosja. 

„Wielka kultura rosyjska”. Nie spotkałem się z tym, aby Anglicy pisali o „wielkiej 

kulturze brytyjskiej” albo Francuzi o „wielkiej kulturze francuskiej”, choć każdy w 

duchu uważa swoją kulturę za najważniejszą i wielką.  



Zaliczenie wielkiego człowieka do jakiejkolwiek kultury narodowej jest 

zagadnieniem bardzo delikatnym. Kiedyś w Mińsku kupiłem płytę z filmem o 

sławnych Białorusinach – Kościuszce, Ogińskim, Mickiewiczu i Ordzie. Są też i 

bardziej problematyczne przypadki, jak słynnego architekta Władysława 

Horodeckiego. Polak, urodzony na Ukrainie, większą część swego życia – 30 lat – 

spędził mieszkając i pracując w Kijowie. Wywarł olbrzymi wpływ na uformowanie 

miasta w początkach XX wieku. W całej Ukrainie zachowały się jego słynne budowle; 

w samym Kijowie jest ich osiem, w obwodzie winnickim trzy, w połtawskim dwie, 

na Krymie jedna. Prócz tego zbudował w Teheranie wspaniały dworzec kolejowy i 

hotel. W Polsce, o ile wiem, według jego projektu powstała tylko łaźnia miejska w 

Zgierzu. Za kogo go więc uważać – za architekta polskiego, rosyjskiego, 

ukraińskiego czy też irańskiego?  

Innym przykładem jest Igor Strawiński, który opuścił Rosję w 1914 roku. Miał w swej 

twórczości „okres rosyjski” związany z rosyjskim narodowym romantyzmem, ale 

swe główne dzieła skomponował na Zachodzie już w oderwaniu od kultury 

rosyjskiej.  

Kolejny przykład – Władimir Nabokow. Wyjechał z Rosji w wieku 23 lat i nigdy do 

niej nie powrócił, a przeżył 78 lat. Czy jest rosyjskim czy amerykańskim pisarzem? 

Pisał po rosyjsku, ale w Rosji go nie wydawano do osiemdziesiątych lat XX wieku. 

Jego czytelnicy nie byli Rosjanami, poza niewielkim kręgiem emigrantów z ZSRR, 

którzy sami zresztą wcale nie żyli w rosyjskim stylu. Nabokow wyjechał w 1922 roku 

i nie mógł znać i rozumieć ludzi sowieckich, znacznie bliższy był mu czytelnik 

amerykański. Pytanie nie dotyczy tego, za kogo on siebie uważał, ważne jest, dla 

kogo pisał – wydana w 1955 roku „Lolita” nie była przeznaczona dla czytelnika z 

ZSRR.  

Cechą charakterystyczną kultury imperialnej jest permanentna asymilacja kultury 

innych narodów. W społeczeństwach imperialnych żaden pisarz, kompozytor i 

malarz nie może realizować się poza kulturą imperialną.  

Mało kto wie, że wielki „rosyjski” pisarz Mikołaj Gogol naprawdę nazywał się 

Janowski i pochodził ze starego połtawskiego rodu kozackiego. Nie władał w 

dostatecznym stopniu literackim językiem rosyjskim, w jego tekstach jest wiele 

ukrainizmów, stąd też rękopisy Gogola redagował jego przyjaciel Wasyl Żukowski.  

Oto kilka przykładów ze świata muzyki. Słynni śpiewacy operowi to Ukraińcy Borys 

Gmyrja, Iwan Kozłowski, Anatol Sołowjanenko. Światosław Richter urodził się w 

Żytomierzu na Ukrainie, Dawid Ojstrach w Odessie. Władimir Horowitz urodził się 

w Kjowie, tak jak Serge Lifar.  

I znów mało kto wie, że wielu znanych artystów malarzy, tradycyjnie wiązanych z 

„rosyjską awangardą” w rzeczywistości było Ukraińcami, jak Kazimierz Malewicz, 

Aleksandra Ekster, Włodzimierz i Dawid Burlukowie, Aleksander Bogomazow… 



Tuż przed obecną wojną w Kijowie odbyła się wielka wystawa ukraińskiej 

awangardy „Futuromania”, demontowana już w czasie ostrzału miasta. Celowo nie 

wymieniam tu tych artystów, których życie było słabo związane z Ukrainą, jak 

Zinaida Sieriebrjakowa, choć jej prace znajdują się w ukraińskich muzeach.  

Na forum internetowym wybrałem kilka nazwisk przedstawicieli „kultury 

rosyjskiej”, które wypominają mi czytelnicy i chciałbym jeszcze raz zwrócić na nie 

uwagę.  

Pradziad Dymitra Szostakowicza był uczestnikiem polskiego powstania w latach 

1830–1831.  

Piotr Czajkowski podchodził ze znanego połtawskiego rodu kozackiego. Jego 

pradziad nosił nazwisko Czajka.  

Siergiej Prokofiew urodził się w okręgu donieckim.  

Przypomniano mi także o Dostojewskim, Tołstoju i Puszkinie. Proszę zwrócić 

uwagę, że nakłady tłumaczeń Fiodora Dostojewskiego o wiele przewyższają nakłady 

jego dzieł w Rosji. Od dawna jest on tam niezrozumiały i niewzbudzający 

zainteresowania. Zresztą, poszukajcie danych o najbardziej opłacalnych wydaniach 

książek w Federacji Rosyjskiej. Dzisiejszy rosyjski rynek książki to tryumf 

kryminałów i trochę agresywnego marketingu, a nie „Bracia Karamazow”.  

Przypomnę, ze w 2014 roku Władimir Medinski, minister kultury Federacji 

Rosyjskiej wyraził pogląd, że „Zbrodnię i karę” Fiodora Dostojewskiego, „Annę 

Kareninę” Lwa Tołstoja i „Co robić?” Mikołaja Czernyszewskiego trzeba usunąć ze 

szkolnego programu. Dwa lata później prezydentka Rosyjskiej Akademii Edukacji, 

Ludmiła Werbicka, oświadczyła, iż jest absolutnie przekonana o konieczności 

skreślenia ze szkolnego programu „Wojny i pokoju” Lwa Tołstoja i niektórych 

powieści Dostojewskiego. Lew Tołstoj do tej pory jest objęty anatemą rosyjskiej 

cerkwi prawosławnej.  

O Aleksandrze Puszkinie aż śmiesznie mówić. Jeśli ktoś uważa, że poeta, którego 

rymy opierają się przeważnie na przymiotnikach, mógł wywrzeć wpływ na poezję 

światową, to na zdrowie! Puszkina nie można jednak normalnie przekładać na języki 

germańskie lub wschodnie. Będzie to jedynie przekład przybliżony. Ani forma, ani 

tym bardziej treść jego wierszy nie są interesujące dla nikogo poza Rosją. Puszkin ma 

znaczenie tylko dla Rosji. Wiem, że istnieje wspaniały przekład „Eugeniusza 

Oniegina” na polski, ale w 1990 roku nie przeszkodziło to przemianować aleję 

Puszkina w Krakowie na aleję marszałka Ferdynanda Focha11. Dla historii Polski, jej 

kultury i dla mieszkańców Krakowa Foch jest prawdopodobnie ważniejszy niż 

Aleksander Puszkin. Dlatego ci, którzy się ze mną nie zgadzają, powinni mi 

wytłumaczyć, dlaczego w każdym – dosłownie w każdym! – ukraińskim mieście 

musi być ulica Puszkina, Dostojewskiego, Tołstoja i Czernyszewskiego, a w Polsce 



nie? Mówiąc o kulturze rosyjskiej nie można zatrzymywać się na pojedynczych 

nazwiskach, ale rozumieć, że dla współczesnej Rosji jest ona potężnym 

instrumentem wpływu ideologicznego. Właśnie od tego wszystko się u nas 

zaczynało – najpierw rozmowy o ucisku kultury i języka (mnie, który wyrosłem w 

środowisku rosyjskim, nikt nigdy nie uciskał!), potem rozdawanie rosyjskich 

paszportów, aneksja Krymu i separatyzm na wschodzie, i wreszcie to, co mamy 

teraz. Wszystko to odbywało się pod hasłami obrony kultury rosyjskiej i praw 

obywateli rosyjskojęzycznych. 

11 Ferdinand Foch (1859–1929), marszałek Francji, Wielkiej Brytanii i Polski, dowódca sprzymierzony 

sił w pierwszej wojnie światowej, przyjął kapitulację Niemiec. Aleja Focha w Krakowie otrzymała swą 

nazwę po pierwszej wojnie, a powrót do niej nastąpił po 1989 roku. 

Gdy powiedziałem, że kultura rosyjska zawsze w swojej istocie była kulturą 

zapożyczeń, wcale nie chciałem deprecjonować jej roli, a tylko zwrócić uwagę na to, 

że zawsze żywiła się ideami z zewnątrz. Architektura rosyjska końca XIX – początku 

XX wieku zapożyczała obce idee, zawsze z pewnym opóźnieniem. „Rosyjski 

modernizm” powstał, gdy Art Nouveau został zastąpiony przez funkcjonalizm. 

Funkcjonalizm rosyjski także rozwinął się z pewnym opóźnieniem. To samo dotyczy 

malarstwa, przy czym trzeba pamiętać, że wielu rosyjskich artystów kształciło się 

zagranicą.  

Rosja od czasów Piotra I zawsze się opóźniała. Literatura była praktycznie kalką 

zachodniej. Istnieje w Europie gatunek powieści historycznej, więc i my napiszemy 

coś podobnego. Jest tam malarstwo portretowe – trzeba, aby i u nas były „parsuny”12. 

Właściwie, moda na wszystko, co zachodnie, jest permanentnym tematem literatury 

rosyjskiej, zwłaszcza satyrycznej. Sama satyra także została zapożyczona, do jej 

pojawienia się w Rosji znane były tylko „błazeństwa”. 

12 Parsuny (od łac. persona – osoba) – portrety świeckie malowane w Rosji od końca XVI od połowy 

XIX wieku pod wpływem malarstwa ikonicznego i polskiego portretu sarmackiego. 

Rachmaninow i Szostakowicz wnieśli ogromny wkład w rozwój muzyki światowej. 

Ale ja mówię nie o światowej, a o rosyjskiej kulturze. Nikt nie może odmówić 

wielkości kompozytorom Alfredowi Sznitke czy Sofii Gubajdulinie. Czy można stąd 

wyprowadzać wywód, że sowiecka kultura była wielka? Myślę, że nie. Była ona w 

swej istocie kulturą totalitarną. Były w niej wielkie osobowości, ale była to kultura 

stłumienia.  

Mówiąc o wtórności kultury rosyjskiej w muzyce, miałem na myśli, że w czasach 

Iwana Groźnego w Rosji używane były gęśle, piszczałki, bębny, grzechotki. Znane 

wszystkim bałałajki pojawiły się dużo później. Dziwne, że na muzykę rosyjską nie 

miał wpływu Wschód, z którym była ściśle związana. Przez długi czas Rosja 

charakteryzowała się archaicznym sposobem i rytmem życia, dopóki za Piotra I nie 

pojawiło się pragnienie stania się częścią Zachodu, przejawiające się w uniformach, 

odzieży, architekturze, we wszystkich zewnętrznych przejawach kultury. Stąd też w 



muzyce rosyjskiej wszystko, co stosowali rosyjscy kompozytorzy – pięciolinia, 

instrumenty, skład orkiestry, różne muzyczne style i formy, przyszło z zewnątrz. 

Rozumiem, że można tak powiedzieć o wszystkich kulturach narodowych, ale w 

Rosji nie powstała żadna samodzielna forma nie tylko w muzyce, ale i w prozie, 

poezji, malarstwie itd.  

Nie chcę twierdzić, że w kulturze ukraińskiej nie było zapożyczeń. Po upadku Rusi 

Kijowskiej nastąpił także długotrwały okres upadku kultury. Ale Akademia 

Kijowsko-Mohylańska została założona w 1632 roku, podczas gdy uniwersytet 

moskiewski dopiero w 1755 roku, 123 lata później. Nie jest winą kultury ukraińskiej, 

że po zawojowaniu Ukrainy przez Piotra I była ona zmuszona ustawicznie walczyć z 

Moskwą o swą samodzielność.  

Teraz możemy wrócić do pytania – co dała światu kultura ukraińska? Według mnie, 

odpowiedź jest jasna – dała ludzi, którzy wypędzili rosyjską armię z Buczy i Irpienia, 

którzy nie poddali się ani w Charkowie, ani Czernihowie i Sumach, i którzy nie chcą 

się poddać w Mariupolu. Jeśli ktoś nie wie, proszę sprawdzić, co dało początek 

świeckiej literaturze ukraińskiej – satyryczny poemat „Eneida” Iwana 

Kotlarewskiego. Język ukraiński bliższy jest polskiemu niż rosyjskiemu, proszę więc 

zapoznać się ze świetnym polskim tłumaczeniem Piotra Kuprysia, a wtedy wiele 

stanie się zrozumiałe.  

Moi polscy krytycy zapomnieli, że Polska wstąpiła do Unii Europejskiej dzięki temu, 

że spełniała jej standardy, które dla danego kraju określa jego kultura i tylko kultura, 

bo bez niej każde społeczeństwo przekształca się w stado. Kultura formuje 

społeczeństwo i jego obywateli. Dlatego można powiedzieć, ze współczesna Polska 

stała się współczesnym europejskim państwem dzięki jej kulturze. W Rosji to, co 

nazywane jest „kulturą rosyjską” nigdy nie wywierało wpływu ani na 

społeczeństwo, ani na kraj. Tę kulturę można nazwać kulturą jednostek żyjących w 

Rosji, albo kulturą ludzi mówiących po rosyjsku; nie jest to kultura rosyjska w tym 

znaczeniu, że wpływa ona na naród rosyjski. Gdyby tę „kulturę rosyjską” uznać za 

imperialną kulturę Rosji, to i polska kultura mogłaby utracić wiele sławnych 

nazwisk!  

Nie zamierzam wcale dezawuować kultury rosyjskiej lub ją odrzucać. Chciałem 

tylko wyjaśnić, że jest ona interesująca dla samej Rosji, ale na pewno nie jest cenna 

dla kraju, który Rosja chce zniszczyć. W moim tekście chciałem podzielić się 

nastrojami w społeczeństwie ukraińskim i pokazać zmianę stosunku do kultury 

rosyjskiej, spowodowaną przez wojnę. Ci którzy sądzą, że umniejszam znaczenie 

kultury rosyjskiej, niech wytłumaczą, dlaczego istnieje ona oddzielnie od „ruskiego 

miru”, rosyjskiego narodu i państwa? Kultura to nie tylko opowiastka Puszkina, to 

matka czytająca dziecku książkę, nauczyciel w szkole i dorosły człowiek, który 

wyrósł z tego dziecka i przyjechał do Buczy.  

A zatwardziałym sceptykom powiem tak: nikt was nie przekona, nawet wasza 



własna historia. Lecz tylko dopóty, dopóki przebywacie w cieple i jesteście 

bezpieczni. A jeśli (nie daj Boże!) wasze miasta będą bombardowane, wasze kobiety i 

dzieci gwałcone, torturowane i zabijane, zrozumiecie od razu, że przy ocenie roli 

wpływu kultury ważne są nie tylko piękno muzyki czy dźwięczne wiersze, ale 

ludzie i ich humanitaryzm. Kultura rosyjska byłaby wielką, gdyby była w stanie 

zatrzymać wojnę. A tego, niestety, nie zrobiła. Dlatego stała się dla Ukrainy 

naprawdę obcą.  

 

 


