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Stalo si¢ to, co przepowiadatem, rozpoczynajac z poczatkiem wojny swoje zapiski.
Na Ukrainie masowo zmieniane sg nazwy ulic. Znika wszystko, co ma jakikolwiek

zwiazek z Rosja.

W Iwano-Frankowsku zostaly zmienione nazwy 25 ulic, takze ta imienia Sacharowa,
w Uzgorodzie 58, w Kijowie bedzie zmienionych 15 nazw ulic i pie¢ nazw stacji

metra.

Nie moge powiedzie¢, abym lubit takie zmiany. Urodzony i cale Zycie mieszkajacy w
Kijowie, znam najwyzej 15-20 nazw ulic, przewaznie starych. Nigdy mi to nie
przeszkadzalo, po prostu wiem, w ktérym kierunku trzeba i$¢. Pytania
przechodniow , Gdzie jest jakas ulica?” najczesciej wprawiaja mnie w zaklopotanie;

wiem, ze to gdzies blisko, ale nie wiem dokladnie, gdzie.

Gdy miatem mniej wigcej cztery lata, rodzice zaczeli mi ttumaczy¢, co znacza nazwy
ulic, z obawy, abym si¢ nie zgubil. Jednym z gléwnych punktow orientacyjnych byta
sasiednia ulica Lenina, duza, ze znanymi mi sklepami ,Mleko” i ,Chleb”. Stad bym
juz znalazt nasz dom. O tym, ze Lenin to czlowiek, dowiedzialem si¢ po paru latach.
Dla mnie ,ulica Lenina” byla po prostu znajomym geograficznym pojeciem

orientacyjnym.

W tym czasie poszedtem do przedszkola. Pokazywano tam portret jakiegos chlopca i
uczyliSmy sie wiersza, zaczynajacego si¢ tak: ,To Lenin na portrecie wsrod gestej
zieleni...” Nie kojarzytem tego portretu z ,nasza” ulica i drugq strofke wymawiatem
jak , wsrodgestejzieleni”. Co znaczyl ten zagadkowy dlugi wyraz, zrozumiatem

dopiero, gdy bylem juz duzo starszy.

Nie moge powiedzieé, aby nazwy zwiazane z ZSRR czy Rosja szczegdlnie mnie
denerwowaty. Po prostu ich nie zauwazalem, przyjmujac, ze to jaka$ tradycyjna
rzeczywistos¢. Teraz jednak zmiany nazw spowodowaly uczucie niezrozumiatego
dyskomfortu. Po pierwsze, jestem konserwatywny, po drugie, nie lubie politykéw, a

ci jako pierwsi podchwytuja ten temat.

Nieoczekiwanie jeden z moich znajomych napisal: ,Ukraina przeszta etap
dekomunizacji, teraz zaczal sie etap dekolonizacji”. Postanowitem to sprawdzic¢ i

zrozumialem, ze miat catkowita racje.



Oto przyktad. W Uzgorodzie miedzy innymi zostaly zmienione:
1. ulica dekabrystow;

2. ulica Aleksego Bestuzewa-Riumina;

3. ulica Pawta Pestela;

4. ulica Kondrata Rylejewa.

Niedorzecznos$¢ tego jest oczywista — uczestnicy powstania 14 grudnia 1825 roku nie
mieli Zadnych zwigzkéw z Uzgorodem, tym bardziej, Ze miasto nalezalo wowczas

do Wegier.

Gdy patrze na spis ulic, nazwanych ku czci rosyjskich lub sowieckich uczonych,
pisarzy itd., nie moge zrozumie¢, jaki maja zwiazek z miastami, w ktorych nigdy nie
byli. Przypominam sobie takze rozpalony letnim stoncem plac w Kerczu, na ktérym

wznosi si¢ wielki pomnik Lenina w zimowym plaszczu.

Tak wiec, czy to si¢ komus$ podoba, czy nie, nazw w rodzaju , plac Lwa Totstoja” w
Ukrainie juz nie ma i nigdy nie bedzie, podobnie jak innych sladéw czegokolwiek
rosyjskiego. To rzeczywiscie petna dekolonizacja. Najsmieszniejsze jest to, ze Rosja w
ciaggu 50 dni wojny wlasnymi rekami dokazata tego, co nie udato si¢ nacjonalistom

ukrainskim przez catych 30 lat!
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Przed kilkoma dniami spotkatem si¢ z dwoma starymi przyjaciélmi, pierwszy raz od
rozpoczecia wojny. To mdj bardzo bliski krag, lubimy tak sobie sami posiedzie¢. Nie
idziemy do kawiarni czy restauracji, ale kupujemy cos do jedzenia i picia, i siedzimy
»jak za starych dobrych czasow”. Nasze spotkania nazywamy , klubem”. Ostatni raz

nasz klub zebrat sie jeszcze 27 grudnia i bardzo sie za soba stesknilismy.

Zaprositem moja kolezanke ze studidow z muzeum w Sumach — wedlug zasad klubu
mozna przyjs$¢ w damskim towarzystwie. Przezyla miesiac w Sumach pod
obstrzatem, po czym wyjechata na zachodnia Ukraing, a teraz wraca przez Kijéw do

domu.

RozmawialiSmy o wojnie. Jeden z moich przyjaciét mieszka w Buczy. Na jego ulicy



domy postawilo miasto — ale bez piwnic. On, jako architekt, swoj dom zbudowat
sam, z duza piwnica. Mieszkali w niej przez dwa tygodnie, jego rodzina, wszyscy

sasiedzi. Dwadziescia jeden osob, pies i koty.

Za dnia mezczyZni ostroznie wynosili wiadra, stuzace jako toalety i przynosili butle z
woda. Ukrywali si¢ nie tylko przed obstrzalem, bali si¢, zZe moga ich znalez¢. Bylo
tam kilka kobiet i dwie dwunastoletnie dziewczynki, baty sie, ze zostang zgwalcone i

zameczone, a mezczyzni rozstrzelani.

MJj przyjaciel i jego sasiedzi zdazyli wyjecha¢ korytarzem humanitarnym. Jeden z
sasiadow zostal, mowil, Zze bedzie si¢ ostroznie ukrywat. Znalezli go w koncu i zabili.

Wszystkie domy na tej ulicy zostaly ograbione.

Dlugo siedzieliSmy, rozmawiajac o wojnie, o naszych przyjaciotach na froncie, o
tych, ktorzy znalezli si¢ pod okupacja. WypiliSmy za zwyciestwo — wczesniej co$
takiego widziatem tylko w kinie. Pod koniec spotkania zrozumialem, jak zmienita si¢

nasza swiadomosé.

W ostatnich dniach wiele sie¢ méwi, ze Rosja moze uzy¢ broni jadrowej. Odnosimy
sie do tego spokojnie. Po Buczy, Charkowie, Mariupolu nasz swiat stat si¢ inny. Gdy
cie¢ gwalca, torturuja i zabijaja, nie ma znaczenia, czy umrzesz od noza, kuli, bomby
czy rakiety. Dziwne, ale ludzie przestali si¢ ba¢. A wigc jest co$ silniejszego od

strachu.

Pisze ten tekst w wieczor Wielkanocny. Wielkanoc jest najwigkszym swietem u

wschodnich chrzescijan. To symbol zwycigstwa zycia nad smiercia.
— Chrystus zmartwychwstat!
— W Rosji nie zmartwychwstat!

W noc Wielkanocna w Kijowie o pig¢ minut po pdtnocy wyta syrena. Glosniej, niz

dzwony w $wiatyniach.



