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Stało się to, co przepowiadałem, rozpoczynając z początkiem wojny swoje zapiski. 

Na Ukrainie masowo zmieniane są nazwy ulic. Znika wszystko, co ma jakikolwiek 

związek z Rosją. 

W Iwano-Frankowsku zostały zmienione nazwy 25 ulic, także ta imienia Sacharowa, 

w Użgorodzie 58, w Kijowie będzie zmienionych 15 nazw ulic i pięć nazw stacji 

metra. 

Nie mogę powiedzieć, abym lubił takie zmiany. Urodzony i całe życie mieszkający w 

Kijowie, znam najwyżej 15–20 nazw ulic, przeważnie starych. Nigdy mi to nie 

przeszkadzało, po prostu wiem, w którym kierunku trzeba iść. Pytania 

przechodniów „Gdzie jest jakaś ulica?” najczęściej wprawiają mnie w zakłopotanie; 

wiem, że to gdzieś blisko, ale nie wiem dokładnie, gdzie. 

Gdy miałem mniej więcej cztery lata, rodzice zaczęli mi tłumaczyć, co znaczą nazwy 

ulic, z obawy, abym się nie zgubił. Jednym z głównych punktów orientacyjnych była 

sąsiednia ulica Lenina, duża, ze znanymi mi sklepami „Mleko” i „Chleb”. Stąd bym 

już znalazł nasz dom. O tym, że Lenin to człowiek, dowiedziałem się po paru latach. 

Dla mnie „ulica Lenina” była po prostu znajomym geograficznym pojęciem 

orientacyjnym. 

W tym czasie poszedłem do przedszkola. Pokazywano tam portret jakiegoś chłopca i 

uczyliśmy się wiersza, zaczynającego się tak: „To Lenin na portrecie wśród gęstej 

zieleni…” Nie kojarzyłem tego portretu z „naszą” ulicą i drugą strofkę wymawiałem 

jak „wśródgęstejzieleni”. Co znaczył ten zagadkowy długi wyraz, zrozumiałem 

dopiero, gdy byłem już dużo starszy. 

Nie mogę powiedzieć, aby nazwy związane z ZSRR czy Rosją szczególnie mnie 

denerwowały. Po prostu ich nie zauważałem, przyjmując, że to jakaś tradycyjna 

rzeczywistość. Teraz jednak zmiany nazw spowodowały uczucie niezrozumiałego 

dyskomfortu. Po pierwsze, jestem konserwatywny, po drugie, nie lubię polityków, a 

ci jako pierwsi podchwytują ten temat. 

Nieoczekiwanie jeden z moich znajomych napisał: „Ukraina przeszła etap 

dekomunizacji, teraz zaczął się etap dekolonizacji”. Postanowiłem to sprawdzić i 

zrozumiałem, że miał całkowitą rację. 



Oto przykład. W Użgorodzie między innymi zostały zmienione: 

1. ulica dekabrystów; 

2. ulica Aleksego Bestużewa-Riumina; 

3. ulica Pawła Pestela; 

4. ulica Kondrata Rylejewa. 

Niedorzeczność tego jest oczywista – uczestnicy powstania 14 grudnia 1825 roku nie 

mieli żadnych związków z Użgorodem, tym bardziej, że miasto należało wówczas 

do Węgier. 

Gdy patrzę na spis ulic, nazwanych ku czci rosyjskich lub sowieckich uczonych, 

pisarzy itd., nie mogę zrozumieć, jaki mają związek z miastami, w których nigdy nie 

byli. Przypominam sobie także rozpalony letnim słońcem plac w Kerczu, na którym 

wznosi się wielki pomnik Lenina w zimowym płaszczu. 

Tak więc, czy to się komuś podoba, czy nie, nazw w rodzaju „plac Lwa Tołstoja” w 

Ukrainie już nie ma i nigdy nie będzie, podobnie jak innych śladów czegokolwiek 

rosyjskiego. To rzeczywiście pełna dekolonizacja. Najśmieszniejsze jest to, że Rosja w 

ciągu 50 dni wojny własnymi rękami dokazała tego, co nie udało się nacjonalistom 

ukraińskim przez całych 30 lat! 
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Przed kilkoma dniami spotkałem się z dwoma starymi przyjaciółmi, pierwszy raz od 

rozpoczęcia wojny. To mój bardzo bliski krąg, lubimy tak sobie sami posiedzieć. Nie 

idziemy do kawiarni czy restauracji, ale kupujemy coś do jedzenia i picia, i siedzimy 

„jak za starych dobrych czasów”. Nasze spotkania nazywamy „klubem”. Ostatni raz 

nasz klub zebrał się jeszcze 27 grudnia i bardzo się za sobą stęskniliśmy. 

Zaprosiłem moją koleżankę ze studiów z muzeum w Sumach – według zasad klubu 

można przyjść w damskim towarzystwie. Przeżyła miesiąc w Sumach pod 

obstrzałem, po czym wyjechała na zachodnią Ukrainę, a teraz wraca przez Kijów do 

domu. 

Rozmawialiśmy o wojnie. Jeden z moich przyjaciół mieszka w Buczy. Na jego ulicy 



domy postawiło miasto – ale bez piwnic. On, jako architekt, swój dom zbudował 

sam, z dużą piwnicą. Mieszkali w niej przez dwa tygodnie, jego rodzina, wszyscy 

sąsiedzi. Dwadzieścia jeden osób, pies i koty. 

Za dnia mężczyźni ostrożnie wynosili wiadra, służące jako toalety i przynosili butle z 

wodą. Ukrywali się nie tylko przed obstrzałem, bali się, że mogą ich znaleźć. Było 

tam kilka kobiet i dwie dwunastoletnie dziewczynki, bały się, że zostaną zgwałcone i 

zamęczone, a mężczyźni rozstrzelani. 

Mój przyjaciel i jego sąsiedzi zdążyli wyjechać korytarzem humanitarnym. Jeden z 

sąsiadów został, mówił, że będzie się ostrożnie ukrywał. Znaleźli go w końcu i zabili. 

Wszystkie domy na tej ulicy zostały ograbione. 

Długo siedzieliśmy, rozmawiając o wojnie, o naszych przyjaciołach na froncie, o 

tych, którzy znaleźli się pod okupacją. Wypiliśmy za zwycięstwo – wcześniej coś 

takiego widziałem tylko w kinie. Pod koniec spotkania zrozumiałem, jak zmieniła się 

nasza świadomość. 

W ostatnich dniach wiele się mówi, że Rosja może użyć broni jądrowej. Odnosimy 

się do tego spokojnie. Po Buczy, Charkowie, Mariupolu nasz świat stał się inny. Gdy 

cię gwałcą, torturują i zabijają, nie ma znaczenia, czy umrzesz od noża, kuli, bomby 

czy rakiety. Dziwne, ale ludzie przestali się bać. A więc jest coś silniejszego od 

strachu. 

Piszę ten tekst w wieczór Wielkanocny. Wielkanoc jest największym świętem u 

wschodnich chrześcijan. To symbol zwycięstwa życia nad śmiercią. 

– Chrystus zmartwychwstał! 

– W Rosji nie zmartwychwstał! 

W noc Wielkanocną w Kijowie o pięć minut po północy wyła syrena. Głośniej, niż 

dzwony w świątyniach. 

 


