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35. Czernihów 

Z Kijowa do Czernihowa jest półtorej godziny jazdy. Można wyjechać rano, spędzić 

w Czernihowie cały dzień i wieczorem wrócić do domu. Tak zawsze było. Wcześniej.  

Pierwszy raz przyjechałem do Czernihowa jako uczeń, w 1978 roku. Należałem 

wtedy do szkolnego kółka archeologicznego i latem pojechaliśmy na wykopaliska do 

obwodu czernihowskiego. Do Czernihowa dotarliśmy autobusem, tam mieliśmy 

czekać kilka godzin na inny autobus, który dowiózłby nas celu.  

Kilku chłopców z kółka, w tym i ja, zwolniliśmy się i poszliśmy do miasta. Jeden z 

nas miał w Czernihowie babcię. Nie znał jej adresu, ale pamiętał, że mieszkała obok 

placu o dziwnej nazwie „Plac Pięciu Kątów”. Okazało się, że taki plac rzeczywiście 

istnieje, rozchodziło się od niego kilka ulic, a przy jednej z nich mieszkała babcia.  

Przytulny piętrowy domek w starym ogrodzie, cicha ulica. Od razu mieliśmy 

wrażenie, że nie jesteśmy w mieście, ale gdzieś na daczy. Dla mnie, który wyrosłem 

w centrum hałaśliwego Kijowa, był to radosny dodatek do tylko co rozpoczynającej 

się podróży.  

Babcia mieszkała sama. Nasza gwarna grupa zwaliła się jej jak śnieg na głowę. 

Oczywiście, natychmiast powiedzieliśmy, że jesteśmy bardzo głodni; w młodym 

wieku apetyt zawsze dopisuje. Do dziś pamiętam nasz doskonały obiad w tym 

starym domu; omal nie spóźniliśmy się na autobus i dostaliśmy naganę od 

kierownictwa.  

Potem, już w czasie wykopalisk, w wolne dni jeździliśmy do Czernihowa na 

wycieczki. Kierownictwo umawiało się ze znajomymi w rezerwacie archeologicznym 

i w muzeum i te wycieczki były prawdziwymi lekcjami o historii starego miasta.  

Czernihów robił wielkie wrażenie. W Kijowie wszystkie zabytki były rozrzucone 

pomiędzy nowszą zabudową. Centrum Czernihowa było zupełnie inne, tutaj 

dosłownie można było przenieść się do jakiejś średniowiecznej opowieści. 

Oprowadzali nas nie zwykli przewodnicy, a „prawdziwi uczeni”, którzy nam, 

dzieciom, dokładnie opowiadali o swoich badaniach. Po latach, będąc w 

Czernihowie, rozpoznawałem miejsca, po których chodziliśmy. Przystawałem nagle 

na ulicach, gdy te wspomnienia tak nieoczekiwanie i mocno przypływały, że czułem 

nawet zapachy z dzieciństwa.  



Z Kijowa do Czernihowa jest półtorej godziny jazdy. Wszystkie domy w okolicy, w 

której mieszkała babcia przyjaciela z dziecinnych lat, zostały zniszczone przez 

ostrzał. W mieście od dwóch tygodni nie ma ogrzewania, światła, leków, kończą się 

zapasy żywności. Najważniejsze – w mieście brak jest wody pitnej. Blisko Kijowa, a 

nic nie można przekazać, miasto jest odcięte. Kilka razy znajomi wolontariusze 

starali się przedostać, aby zawieźć żywność i agregaty, za każdym razem bez skutku. 

Ciągle są ostrzeliwani; są oczywiście ranni.  

Wolontariusze, zajmujący się teraz zaopatrzeniem, ryzykują najwięcej. Nie są 

żołnierzami, nie są uzbrojeni, nie mogą się bronić. Ryzykują stale, w całym kraju – w 

Achtyrce, Irpieniu, Bojarce, Mariupolu i Czernihowie. Przywożą pomoc, szukają i 

wywożą ludzi. Moi znajomi przez trzy dni jeździli do Irpienia i szukali staruszki z 

demencją. Nie wiedzieli dokładnie, gdzie jest. Jeździli pod ciągłym ostrzałem, ale nie 

znaleźli…  

Wszystkiego półtorej godziny. Nie ma wody, ogrzewania, żywności. My mamy 

wszystko, wszystko możemy przywieźć, ale miasto jest zablokowane.  

Mój przyjaciel, dyrektor muzeum w Czernihowie, mieszka w muzealnej piwnicy. 

Mógł wyjechać, ale został. Codziennie daje znać, że żyje i codziennie robi coś dla 

swego miasta. Tak jak wszyscy, którzy zostali. Dziś napisał: „Nie ma wody? Deszcz 

jest naszą wodą. 50 litrów przez noc!”. 

Taki jest stary Czernihów. Chwała bohaterom!  
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36. 

Moi rodzice doświadczyli wojny jako dzieci. Oboje byli ewakuowani. Ja o wojnie 

dowiadywałem się tylko z opowiadań, książek i filmów. Rodzice często mówili: jak 

to dobrze, że nie ma wojny. Myślałem, że będę pierwszym pokoleniem żyjącym w 

pokoju. Nie udało się. Teraz i ja mam swoją wojnę, a tylko ci, którzy urodzili się po 

niej, będą mogli spróbować stać się „pokoleniem bez wojny”.  

Dzieciństwo spędziłem w Związku Radzieckim. Jednym z głównych haseł była 

wtedy walka o pokój, w szkole ciągle nam o tym mówiono. Pamiętam nasze 

zdziwienie, gdy 9 maja nasza wychowawczyni, nauczycielka matematyki, przyszła 

ze swoimi orderami. Jak to może być? Nam, dzieciom, wydawało się, że wojna to coś 



bardzo dalekiego. Nagle dowiedzieliśmy się, że nasza Eugenia Iwanowna była na 

froncie. Okazało się, ze poszła na wojnę jako ochotniczka. Jej mąż, Józef Lwowicz, 

także matematyk, również był na froncie. Nie wiem, czy poznali się w czasie wojny, 

czy poszli na nią razem, o tym nam nie opowiadali, ale gdy w święto przypinali 

swoje ordery, mimowolnie staraliśmy się w ich obecności zachowywać się cicho i 

posłusznie. Czuliśmy, że dla nich Dzień Zwycięstwa jest ich osobistym świętem, 

którego nie rozumieliśmy tak, jak oni.  

Ci ludzie uczyli nas cenić pokój. Mój dziadek w Dzień Zwycięstwa woził mnie, 

dziecko, do Parku Chwały. Kupował bukiecik goździków i szliśmy aleją do grobu 

Nieznanego Żołnierza. Tam składał kwiaty i stał milcząc. Byłem bardzo mały, 

zdawało mi się, że to jest święto, kiedy trzeba się cieszyć, mieć jakieś rozrywki, jeść 

lody. Ciągnąłem go za rękę i nudziłem, a on stał milcząc jakiś czas i prowadził mnie 

do domu. Wieczorem przychodzili do nas przyjaciele dziadka. Siadali przy stole, 

jedli kolację i zaczynali swoje niekończące się rozmowy. Tego dnia nie byłem 

dopuszczany do stołu, babcia dawała mi jeść w kuchni. Dziś rozumiem, że nie 

chcieli, aby dziecko słuchało o wojnie.  

Już z uniwersytetu pamiętam gablotę obok dziekanatu, przedstawiającą 

wykładowców, uczestników wojny. Lubiłem ją oglądać, były tam stare, tuż 

powojenne zdjęcia. Wywierały dziwne wrażenie; okazywało się, że nasz stary 

profesor był dzielnym, przystojnym gwardzistą, a staruszka profesorka ma mnóstwo 

wojennych odznaczeń – przecież nie dawano ich tym, którzy byli na tyłach.  

Myślę, że dla tych w ZSRR, którzy przeżyli wojnę, „walka o pokój na całym świecie” 

nie była pustymi słowami. Oni mieli wojenne doświadczenia i rozumieli, co znaczy 

pokój.  

Mój przyjaciel, docent uniwersytetu, od razu po ataku na nas wstąpił do obrony 

terytorialnej i w niej cały czas służy. Nikt go nie wzywał, poszedł sam. Jeszcze jeden 

dobry znajomy, dziekan Wydziału Historycznego, także zgłosił się do wojska. Jest 

doktorem nauk historycznych i profesorem. Według wszelkich zasad, mógłby 

otrzymać zwolnienie z wojska, ale poszedł. Myślę, że wiem, dlaczego tak postąpili – 

trudno być nauczycielem, jeśli uczniowie czy studenci są na froncie. Również 

dobrowolnie.  

Niedawno przeczytałem, że w Rosji wojnę popiera wielu pracowników 

uniwersytetów, rektorzy, dziekani, kierownicy katedr. Widziałem cały ich spis. Ale 

nikt z tych, którzy się tam podpisali, jak rozumiem, na front się nie wybiera i jestem 

pewny, że się nie wybierze. Nie sądzę, aby ktoś z nich wyobrażał sobie, jak 



wyglądają gnijące na polach rozerwane przez pociski czy miny ciała chłopców, 

rówieśników ich studentów i doktorantów.  

W Związku Radzieckim istniała jeszcze jedna tradycja, którą można by nazwać 

społecznym konformizmem. Było to obowiązkowe i publiczne wyrażanie poparcia 

dla polityki partii i rządu. Bez tego nikt nie utrzymałby się na kierowniczym 

stanowisku. Każdy sowiecki rektor czy dziekan miał obowiązek działać zgodnie z 

polityką partii komunistycznej, a do tego jeszcze uważnie śledzić podejrzane lub 

nieprawomyślne elementy. Jeśli wypełniał te zadania, to nic mu w żadnych 

okolicznościach nie zagrażało. Gdyby nawet wybuchła wojna, zostałby umieszczony 

daleko na bezpiecznych tyłach. Władza zawsze potrzebuje posłusznych, sumiennych 

i zaprzedanych lokajów i na nich się opiera, zwłaszcza na tych spośród 

wykładowców. Oni przecież wychowują podobnych do siebie! 

37. 

Wczorajszej nocy w Czernihowie została zbombardowana obwodowa biblioteka 

imienia Korolenki. W budynku jest rozbity dach, wybite okna, popękane ściany. Do 

rewolucji 1917 roku był tam Bank Szlachecki, w pięknym pałacyku w 

modernistycznym stylu. Zbudowano go w latach 1910–1913 według projektu 

petersburskiego architekta Aleksandra von Hohena, tego samego, który 

zaprojektował w Petersburgu muzeum Suworowa, willę Matyldy Krzesińskiej10 i 

wiele innych. 

10 Matylda Krzesińska (1872–1971) – rosyjska tancerka baletowa pochodzenia polskiego, primadonna 

Teatru Maryjskiego w Petersburgu, występowała na wielu scenach rosyjskich. 

11 marca w Czernihowie wskutek ostrzału zniszczony został budynek obwodowej 

biblioteki młodzieżowej. To także był historyczny pałacyk, niegdyś należący do 

Wasyla Tarnowskiego, mecenasa kultury i kolekcjonera. Od 1897 roku, gdy 

Tarnowski podarował czernihowskiemu ziemstwu swoją unikatową kolekcję, 

znajdowało się tam Muzeum Starożytności Ukrainy. 

W Iwankowie pod Kijowem przybywający „wyzwoliciele” spalili przy sposobności 

budynek muzeum Marii Primaczenko, najbardziej znanej ukraińskiej 

przedstawicielki ludowego prymitywizmu. W 2009 roku obchodzone było stulecie jej 

urodzin, a UNESCO ogłosiło ów rok rokiem Primaczenko. 

Muzeum w Ochtyrce, muzeum sztuki w Charkowie, teatr w Mariupolu, muzeum 

„Dwór Popowów”, dziesiątki świątyń, pomniki ofiar Holokaustu w Babim Jarze i 

Drobickim Jarze…  



To nie były obiekty wojskowe. Nie były tam ukrywane armaty i rakiety, nigdzie. Na 

fotografiach widać to wyraźnie – rozbite gabloty i szafy, rozrzucone książki.  

Czy to, co się dzieje, to przypadek?  

Dowódcy armii „wyzwolicieli” jeszcze przed rozpoczęciem wojny skonfiskowali 

żołnierzom wszystkie telefony. Ale tak bardzo chce się zadzwonić do domu! Dlatego 

masowo odbierają telefony mieszkańcom zajętych obszarów. I używają ich, przy 

czym mało kto zdaje sobie sprawę, że każdy telefon do Rosji jest automatycznie 

rejestrowany i zapisywany przez ukraińskiego operatora komórkowego. Tych 

zapisów jest już mnóstwo i bardzo wiele z nich jest dostępnych w Internecie. Rysuje 

się więc taki obraz:  

Po pierwsze, maruderstwo odbywa się na masową skalę. Grabią dosłownie 

wszystko. Żołnierz-oswobodziciel radośnie powiadamia żonę, że ma ona teraz 

płaszcz futrzany, a on sam koła do samochodu, telewizor, notebook, wieżę stereo i 

tak dalej. A do tego są zdjęcia, rejestrowane przez kamery, obecne u nas nawet w 

małych sklepikach. Wynoszą skrzynkami alkohol, słodycze, kiełbasę. Często po 

drodze odgryzają kawałek kiełbasy i piją prosto „z gwinta”. 

Po drugie, odbywają się masowe gwałty. O tym także opowiadają przez telefon. 

Trzech czołgistów pojmało szesnastoletnią dziewczynę i gwałcili ją po kolei przez 

kilka dni. Wiele jest takich opowieści. I nie tylko opowiadają, ale chwalą się! Po 

odbiciu Irpienia żołnierze ukraińscy zaczęli wywozić tych, którzy nie zdążyli się 

uratować. A wśród nich jest bardzo wiele szesnasto- i siedemnastoletnich dziewcząt. 

Potrzebują psychologów, boją się ludzi, nawet własnych rodziców.  

W obwodzie kijowskim jeden z „wyzwolicieli” zastrzelił ojca i wielokrotnie zgwałcił 

matkę na oczach małoletniego syna. Tego potwora znalazły jednak nasze oddziały 

specjalne. Już nie zgwałci nikogo. Podobny przypadek był też w Mariupolu. Kobieta 

umarła, a dziecko straciło mowę i nie reaguje prawie na nic.  

Oto taki obraz – zniszczone biblioteki i martwe, zgwałcone kobiety. Dlatego jest 

jasne, że pokoju, niestety, nie można się spodziewać. Wobec tego, co się dzieje, 

pokoju być nie może – te obrazy, prędzej czy później, do nas powrócą.  


