Dzienniki wojenne Maxa Levady

Wojna ktora spadta na Ukraine — spadia rowniez na nas. Przerazenie zastapione
szybko troska o przyjacidl, z ktoérymi ,od zawsze” zglebiamy starozytne dzieje
wschodniej Europy, wymusito na nas troske i niepokoj o ich losy. Z trudem
,wylapujemy” urywane kontakty, dzielimy si¢ najbardziej utamkowymi nawet
informacjami. Mezczyzni walcza. Kobiety cierpia. Dzieci sa przerazone. Wszyscy
szukaja namiastek normalnosci i sit na przetrwanie. Nie chca zostawi¢ swojej
Ojczyzny. Jeden z nich, Max Levada, w walce z bezradnoscia (juz za stary, by stana¢
w okopie; jeszcze za mlody by nie rwac si¢ do walki) zaczat pisa¢ na Facebooku krotkie
impresje wojenne. Wstrzasajace, ale jednoczesnie gleboko madre. DoszliSmy z Paniq
Profesor Magdalena Maczynska (Amicis Universitatis Mariae Curie Sktodowska) do
wniosku, ze warto by ten glos rozszed! si¢ szerzej, niz srodowisko archeologow do
ktorego jest adresowany. Przettumaczyla teksty na jezyk polski, a ja poprositem
Redakcje Wiadomosci Uniwersyteckich o miejsce dla nich. To jest jedno =z
najprawdziwszych oblicz tej wojny... Oby Max mogt pisac o niej jak najkrdcej; oby jak

najszybciej mogt wrocic do tego co jest sensem jego zycia — do archeologii.

Andrzej Kokowski

Od ttumaczki

Ten tekst jest spontanicznym zapisem kolejnych dni wojny, niekiedy bardzo
emocjonalnym. Przeznaczony jest wlasciwie dla rosyjskich przyjaciol Autora, stad tez
odniesienia do wspolnej kultury, a jednoczesnie bardzo gorzkie poczucie jej konca.

Autor odnosi si¢ takze do tych Rosjan, ktdrzy nie rozumieja, o co walczy Ukraina.

Z Autorem Iaczy mnie wielka przyjazn od trzydziestu juz lat. Oboje jestesmy
archeologami, ale czytelnikami powinni by¢ takze wszyscy inni, a przede wszystkim
mlodzi Polacy, ktorzy nie znaja juz rosyjskiego ani cyrylicy. Dlatego za zgoda Autora
postanowiliSmy z prof. Andrzejem Kokowskim udostepnic ten , Dziennik wojenny”
wszystkim zainteresowanym, aby pokaza¢ los niewinnych mieszkancoéw, ich
wytrzymatos¢, czesto bohaterstwo. Wojna nie moze by¢ skierowana przeciw ludnosci

cywilnej, trzeba si¢ temu wszystkimi sitami przeciwstawia¢. Temu stuzy ten tekst.

Magdalena Mgczynska



Maxim Levada (ur. 1965), archeolog, absolwent Uniwersytetu Kijowskiego, specjalista
okresu rzymskiego i wedrowek ludéw we wschodniej Europie, byly doradca ministra
kultury Ukrainy, Thora Lichowego, w zakresie archeologii, ekspert w zakresie tzw.
czarnej (nielegalnej) archeologii, autor licznych artykuléw o uzbrojeniu kultury

czerniachowskiej i opracowan znalezisk z okresu wedrowek ludow z Ukrainy.

Maxim Levada (Kijow)

Dziennik wojenny
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1.

Ten tekst napisalem na drugi dziert po wybuchu wojny. Jeden z moich krymskich
przyjacidt calg noc pisal do mnie, przeprowadzajac agitacje: ,Nie wychodz nigdzie,
siedZ w domu, u was wszystko si¢ skonczylo” itp. Straszyl mnie wyborowymi
oddziatami Czeczenicow, pisal, ze na Ukrainie bron zostata rozdana narkomanom. Nie
bardzo miatem ochote mu odpowiada¢, bo jeszcze nie przywyklem do nalotow.
Odpisalem mu rano, kiedy troche si¢ uspokoito. Tekst jest zapewne zbyt emocjonalny,

ale postanowilem niczego nie zmieniac:

,Teraz, gdy sie¢ juz wyspatem (i ty, mam nadzieje¢, takze) odpowiem na to, co
najwazniejsze, gtdéwnie na twoje ,nie wychodz, siedZ w domu”. Czy znalaztes$ sie
kiedy$ pod bombami? Mysle, Ze nie. A my, niestety, tak! A bombarduje nas twoje

wojsko, z powodu ktorego piszesz ,nie wychodz, siedz w domu”.

,Moja mama urodzita si¢ w 1937 roku, policz, ile ma lat. Bola ja nogi i nie moze
schodzi¢ do schronu. Najstraszniejszym wspomnieniem jej Zycia jest bombardowanie
Kijowa w 1941 r., i ono przesladuje ja cale zycie. Po wojnie musiata dtugo sie leczy¢,

bo ze strachu przestata méwic. Wezoraj znowu nas bombardowali.

SiedzieliSmy w korytarzu, zatozywszy drzwi materacami. Wiesz, o czym mys$latem?
Nie o sobie. Myslatem o mojej nieszczesnej mamie, ktorej ja, dorosty mezczyzna, nie

moge pomaoc.



A teraz o przyczynach. Wszystko nie zaczelo si¢ przedwczoraj, zaczelo sie w 2014 r.,
gdy wy, mieszkanicy Krymu, oddaliscie Ukraine. U nas rozumiejq to nawet dzieci. A
teraz nie , denerwujcie si¢ za nas”, jak piszesz, bojcie si¢ o siebie. Bo gdy wojsko
rosyjskie zacznie uciekac z Krymu (co jest zrozumiate), nikt z was nie wyjdzie na ulice.
Znéw bedziecie siedzieli w domach! A my przyjedziemy do was. My, ktorzy zawsze
mowilisSmy po rosyjsku, ja, Misza, Kiryl. I wszystkich was ustawimy w szeregu i

bedziecie krzycze¢: Stawa Ukrainie, dopoki gardet sobie nie zerwiecie!”.
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2.

Patrze na ksiazki. Brodski, Gumilew, Puszkin, Czechow, ktérego najbardziej.... lubie?
Albo lubitem? Jaki mam miec teraz stosunek do literatury rosyjskiej? Ktos moze mi
powiedzie¢ — ona niczemu nie jest winna. Ale przeciez teraz bombarduja mnie, moja
mame, moich przyjaciét, moéj naréd, mdj kraj ci sami, ktérzy dorastali na tych
ksigzkach! CzytaliSmy to samo. A oni mnie bombarduja. Ludzie, ktérych nigdy nie
znalismy i ktérym nigdy nic im nie zrobiliSmy. A czytali te same ksigzki. Puszkina,
Gogola, Tolstoja, Czechowa... Z tymi ksigzkami dorastalismy i na nich sie

wychowywali. Patrze na ksigzki...
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3.

Jeden z moich dawnych, dobrych znajomych z Moskwy przystal diugi mail z
przeprosinami. Jest w nim wiele slusznych i potrzebnych stow, ale nie ma tego
gléwnego, i to mnie po prostu zatkato. W tym tekscie brak tego najwazniejszego, i stad
caly traci sens. Nie odpowiedziatem mu mailem, odpowiem tutaj, nie wymieniajac

jego nazwiska. On czyta moja strong, przeczyta i to.

,MJdj drogi przyjacielu! Milo, ze przypomniates sobie o mnie w piatym dniu wojny.

Widzisz, ze odpowiadam, wiec jeszcze zyje!

Piszesz: ,Niestety, nie mam wielu adreséw i nie moglem przesta¢ tego listu
wszystkim, ktérym chciatem. A nie chce korzysta¢c z pomyj Facebooka”. ]Ja,
przyjacielu, sensu tego zdania nie rozumiem. Jak to, ty proponujesz przestac swdj list

wszystkim naszym wspdlnym znajomym? A co z nieznajomymi? Co, na przyktad z



Kirytem Myzginem, ktérego mama zostata sama w Charkowie? Tam dzis byt ostrzat
rakietami ,Grad” i jedna kobieta stracita nogi. Kobieta z sgsiedniego domu. Co mam

mu napisac, ze nie znasz adresu, ale prosites o przekazanie?

Kilkoro naszych rosyjskich kolegéw i przyjaciot napisato na stronach tych ,pomyj” i
ciaggle pisza. Nie bardzo rozumiem, Ze na tych , pomyjach” przedstawiasz swoja
rodzine, a sam siebie nie mozesz. Nie trzeba si¢ ba¢, ze zostaniesz ukarany, bac sie

trzeba, gdy bombarduja, ale wszystkie wasze bomby sa u nas, niestety...”.
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4. Lena

W naszym podwdrzu mieszka wldczega, nienormalna Lena, gada sama do siebie. Gdy
kto$ przechodzi obok, zaczyna co$ bez sensu ttumaczy¢. Jesli znajdzie gdzies alkohol,
czuje sie lekcewazona i daje koncerty na cate podwoérze. Smierdzi strasznie, na dziesigé
krokéw od niej won si¢ rozchodzi. Od czasu do czasu zabieraja ja do , psychuszki”,
ale tam sitq nie mozna nikogo przetrzymywac, wiec wraca. Nie wiadomo, jak znajduje

droge powrotna, bo to daleko.

Dzi$ rano poszedlem do apteki. Koto domu jest blokowy posterunek i spytatem
posterunkowych, czy ona im nie przeszkadza. ,Nie, skadze znowu, to nasza
kobiecina”. Wstrzasajace bylo to, ze ona stata obok i moéwita z calym spokojem, jak

normalny zdrowy cztowiek.
5.

W ciagu pieciu dni stato sie cos bardzo waznego, na co w Rosji dotychczas nikt nie
zwrocit uwagi. Sumy, Charkéw i Czernihéw na zawsze oderwaty rosyjskojezycznych
obywateli Ukrainy od ,rosyjskiego Swiata”. Przecietny widz rosyjskich kanatow
telewizyjnych bezrozumnie boi si¢ ,nazistow” czy ,banderowcow”, a bac sie¢ trzeba
rosyjskojezycznych Ukraincéw. To znaczy tych, dla ktorych ojczystym jezykiem jest
ten sam , wielki i potezny” jezyk. Dla tych, ktérzy mowia po ukrainsku Rosjanie to
~Moskale”, wrogowie, ale tez i bohaterowie rozlicznych anegdot. Z nimi trzeba
walczy¢, ale i pogardliwie si¢ z nich wysmiewad. Dla drugich Rosjanie to ,rasisci”,
ktorych trzeba natychmiast likwidowa¢, bez wchodzenia w szczegdty. Wszystkie
opowiesci o wspdlnej historii, wiezach kulturowych i rodzinnych raz na zawsze sie

skoniczyly. A powolywanie si¢ na ukrainskie pochodzenie, jak ,moja babcia pochodzi



z okolic Pottawy” stalo sie teraz raczej obciazajace. Doczekali si¢ na swoje wlasne

glowy!

Mama Kiryta dzi§ w nocy stala trzy godziny miedzy drzwiami wejSciowymi o

szerokosci 30 cm. Byl nalot...
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6.

Te same ksigzki, piesni, filmy... Wlasnie si¢ dowiedzialem, Ze jeden z moich
znajomych jest ranny. Pierwszy, ktérego znam osobiscie. Przynajmniej trzecia lub
czwarta czes¢ z was go zna, wielu osobiscie. Archeolog, doktor, mity, tagodny
czlowiek. Nie zostal powotany, sam zglosil si¢ od razu. Nie podam na razie jego

nazwiska.

Te same ksiazki, pies$ni, filmy... Kto$ z Moskwy napisat do mnie: , Jestem za pokojem,
a przeciw wojnie”. Ach, napluc na to, za czym ty jestes! To wasz kraj zaatakowat. To
wy musicie znosi¢ swoja wladze. Za wasze podatki produkowane sa pociski. Wszyscy
jestescie skazeni tym, ze jesteScie obywatelami tego kraju. Prawdziwi bohaterowie
Wielkiej Wojny Ojczyznianej nie lubili Niemcow, nazywali ich ,Niemczurami”,
przezywali. Jezyk niemiecki byt im zupelnie niepotrzebny. A przeciez to byta zupelnie

rozna kultura i jezyk — a tu te same ksigzki, piesni, filmy...
7.

Moj przyjaciel jest w Niemczech, a jego mama w Charkowie, sama. W najbardziej
niebezpiecznym rejonie. Zdrowie nie pozwala jej schodzi¢ do schronu, dlatego stata

miedzy drzwiami.
Kazdy, kto ma matke, to rozumie. Serce sie rwie i boli od bezsilnosci...

Przyjaciel z Niemiec pisze: ,Najwazniejsze, aby Kijow wytrzymat. A Charkow po

wojnie zbudujemy na nowo, juz raz odbudowalismy, odbudujemy i teraz”.
8.

Niepotrzebne mi ani telewizja, ani YouTube. W kazdym miescie mam przyjaciol.
Kazdego ranka robi¢ to samo, dowiaduje si¢, kto z nich przezyl kolejng noc.
Poczawszy od Charkowa, pisze do Miszy Lubiczewa, teraz tylko do niego, bo

pozostali siedza w schronach i nie zawsze jest z nimi fgcznos¢. On jednak nie schodzi



juz do schronu, siedzi w domu i pisze artykut. Na przekor Smierci i by sie nie zatamac,
za to polfaczenie z nim jest zawsze. Misza utrzymuje kontakty ze znajomymi w miescie,
zorganizowal tez facznos¢ z wszystkimi cztonkami swojej ekspedycji wykopaliskowe;.

On jest dla mnie komentatorem tego, co dzieje si¢ w Charkowie.

Potem pisze do Kiryta Myzgina. On takze ma potaczenie z Charkowem, przez mame.
Czuje si¢ strasznie, a nie ma jak jej pomoc. Do Kirylta pisze wiecej, aby podtrzymac go

na duchu. On takze z powodu mamy czuje si¢ okropnie.

Nastepny jest Siergiej Lajewski, dyrektor muzeum w Czernihowie. Odpowiada
krotko, na przykltad: wszystko w porzadku. Z jego wpiséw na Facebooku widze, ze
jest bardzo zly, ale zadziwiajaco spokojny. Rozumiem go, w trzecim dniu przechodza

wszystkie chwiejne nastroje i wszystko staje si¢ w petni zrozumiate.

Z miasta Sumy pisza do mnie juz sami. Wszyscy w schronach, wszyscy maja zasieg.

Ten, kto pisze, od razu przekazuje wiadomosci o wszystkich.

Gdy juz dowiem sig, jak wyglada , sytuacja grupowa”, pisze do kazdego, kto jest na
froncie. W Muzeum Narodowym, ktérego dyrektorem jest teraz Fiodor Androszczuk,
pierwszego dnia zdemontowano resztki wystawy. Potem niektdrzy, nie wracajac do
domu, poszli na posterunek mobilizacyjny. Dzialo si¢ tak we wszystkich muzeach.
Sam Fiodor zamieszkal w Muzeum. Raz na trzy dni odwiedza tesciowgq i przynosi jej

jedzenie. Ona takze nie moze schodzi¢ do schronu.

Ci, ktorzy sa w wojsku, nie zawsze odpowiadaja od razu. To zrozumiate, ale zaczynam
sie denerwowac. Prosze ich po prostu, aby nie zapominali i odpisywali cho¢ jednym

stowem.

Dzisiaj odezwat sie Jakow, od ktérego przez dwa dni nie bylo Zadnych wiadomosci.
W Buczy pod Kijowem zbudowat dom wedtug wtasnego projektu, dobrze, ze z duza
piwnica. Tam teraz mieszka z pigcioosobowa rodzina, dwudziestoma sasiadami,

kotami i psami. W Buczy nie da si¢ juz nigdzie mieszkac.

Nie potrzebujemy telewizji. Dwa razy dziennie wymieniamy si¢ wiadomosciami. Gdy
kto$ z Rosji mi pisze, ze wszystkie kanaty klamig, i wasze, i nasze, nie protestuje. Nie
ogladam telewizji. Dwa razy dziennie, rano i wieczorem, dostaje informacje od
przyjaciol. Nie przez telewizje, lecz od tych, ktérych znam od stu lat. Wszyscy znamy
sie¢ od dawna, nie ma po co klamad, czasem ktos przedstawia potozenie, Ze nie jest tak

zle, aby wesprzec innych...
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9. GODZINA 2:44 W NOCY

Przed chwilg cztery rakiety uderzyly gdzie$ w sasiedztwie. Zachwialy si¢ szafy z
ksigzkami, zadrzaty w nich szybki. Okna cate. Ubralismy si¢ i wyszliSmy na korytarz.

Siedzimy i czekamy.

A przeciez wieczor byt zadziwiajaco spokojny. Jeszcze pomyslatem: zaczat padac

niewielki deszcz, nic si¢ nie stanie. Jednak dla rakiet deszcz nie jest przeszkoda.
Teraz nie wiem, czym zakonczy sig ta noc...

Jest i przyjemna wiadomosé. Specjalne Operacyjne Sity Ukrainy (SSO) oficjalnie
zakomunikowaly, Ze nie beda wigcej braly do niewoli rosyjskich artylerzystow. Nie
jest wazne, kto kim jest, oficerem, celowniczym, dowddca — nikogo! Od razu wystatem

te wiadomos¢, znajomym w Charkowie, niech sig uciesza!

Kregu moich znajomych (mysle, ze wiekszos¢ z was rozumie, w czym rzecz) nie
mozna nazywac¢ ani zwolennikami wojny, ani nacjonalistami. Bardzo szybko
diametralnie zmienili swoje poglady. Ludzie powaznie zastanawiaja si¢, co zrobi¢ z
jencami. Mowig, Ze w niewoli trzeba zostawiac tylko poborowych, a roznych zotierzy
kontraktowych, wojska specjalne, OMON itd., od razu rozstrzeliwac. Jakaz to
,operacja specjalna”, oni wojny nam nie wypowiedzieli a wigc nie dziala
miedzynarodowe prawo o jencach wojennych. A poborowi to wiejskie gtupki i dzieci,

ich przeciez zal.

Dzis jeszcze ogloszono, ze po jericdw moga przyjechac ich matki. Ja bym ich nie
oddawat, niech porzadkuja ruiny!

Teraz czekam na kolejny ostrzal, bombardowany jest Izjum (catkiem swieze zdjecia, z
poczatku nocy). Nie zyje juz dwoje dzieci. Tak po prostu... Pewnie dlatego, ze to

,banderowcy” lub ,naziki”.
10. Chleb

Zywno$¢ w miedcie jest, ale nie wszystkie sklepy sa otwarte. I dowéz nieregularny.
Woczoraj rano poszliSmy z siostra, ona staneta w kolejce po migso, a ja do sklepu
spozywczego. Brac trzeba nie to, na co ma si¢ ochote, ale to, co jest. Masta nie byto, ser
tylko ,rosyjski”, do sera niepodobny, a i nazwa nieprzyjazna. Kupilismy jednak

wszystko, co trzeba, oprocz chleba. Z chlebem sg trudnosci.



Potem sie okazalo, ze mamy w domu herbate. Nawet tego nie podejrzewatem, ale
siostra wiedziala. W naszym domu teraz ludzi malo, na naszym pietrze zostaliSmy
tylko my. A tu sasiad z drugiej klatki napisal, ze jedzie dokads po chleb i moze

przywiez¢ wszystkim, kto zechce, nawet na zapas. Przywidzt caly bagaznik!

Nie chcial pieniedzy od nikogo i nawet si¢ obrazal, gdy chcieliSmy zaplacic.

Powiedzial, Ze dalej bedzie wozil chleb, a pieniedzy nie wezmie.
11. Klaus Raddatz

PostanowiliSmy z Magda Maczyniska napisa¢ wspolny artykut pod tytulem ,Klaus
Raddatz w Muzeum w Winnicy w czasie drugiej wojny swiatowej”. Moja czes¢
pisatem dtugo i solidnie, jeszcze jesienia. Ukonczytem dostownie na dwa dni przed
wybuchem wojny. W pierwszy jej dzien goraczkowo przestalem wszystko Magdzie.
Balem sig, ze nie zdaze, my$lalem, ze Internet przestanie dziala¢. A jest tam 50

ilustracji. Zdazytem.

W czasie drugiej wojny Raddatz, pdzniejszy profesor archeologii w Getyndze, stuzyt
w Wehrmachcie, a los zrzadzit, Ze stacjonowat w Winnicy i w Gniezdowie. W Winnicy
odwiedzal muzeum i rysowat eksponaty. Rysunki te, kilka lat przed smierciag w 2002
r., przestat do Muzeum w Winnicy. Zbiory Muzeum praktycznie w catosci zaginety w

czasie wojny.

Pracownicy Muzeum nie zdazyli ewakuowac zbiorow. W pierwszych dniach okupacji
dyrektor i troje wspotpracownikéw zabarykadowali si¢ w budynku, aby chroni¢ go
przez maruderami. Ale Zolierze rumunscy wdarli sie¢ do Muzeum i czeSciowo
zniszczyli wystawe. Czes¢ zbiorow, w tym najlepsze eksponaty, zostata wywieziona
do Rzeszy. W czasie oswobadzania miasta Muzeum zostato ostrzelane pociskami

artyleryjskimi.

Przygotowujac te publikacje, przejrzatem niezliczone materialy archiwalne, fotografie
i dokumenty. Dowiedzialem sig, ze wycofujac sie z Winnicy, Niemcy wysadzili mosty,
gdy ich oddziatly i stuzby techniczne juz przeprawily sie przez Boh. Nie méwimy tu o
cywilnych obywatelach i o tym, ze gdy Muzeum byto otwarte (tylko dla okupantow),
obok rozstrzeliwano Zydéw i Zze muzealni pracownicy, ktérzy starali si¢ ratowac
eksponaty, zostali oskarzeni o zdrade. Dowiedziatem si¢ wiele nowego o tych
archeologach, ktérzy uwazani byli za zdrajcéw, a ktdérzy tylko starali sie ratowac

zbiory.



By¢ moze jest to mdj ostatni artykut. Nie wiem. Magda przyrzekla, ze doprowadzi go

do konca. Dzis jednak napisat bym ten tekst zupetnie inaczej...
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12.

Pewien znajomy chlopczyk z Kijowa zrobit dla mnie malutki czotg z plasteliny. Ma
cztery lata, na imi¢ Bogdan. Z mama i siostra mieszkal w niebezpiecznym rejonie
miasta. Teraz przeniesli sie¢ do obwodu chmielnickiego. Chtopczyk przyjechat,

przekazal mi pozdrowienia i zrobit dla mnie zabawke — czotg.
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13. Podrecznik historii — Charkow

,Dzisiaj, 24 lutego 2022 roku o piatej rano bez wypowiedzenia wojny rosyjskie sity
zbrojne zaatakowaty granice Ukrainy. Rozpoczela sie wojna narodu ukrainskiego z

rasistowskimi najezdZcami. Prawo za nami! Rozbijemy wroga! Zwyciezymy!”

Dlaczego Charkow? Nie ma juz miasta, a przeciez jeszcze jest. Domy zostaty
praktycznie starte z powierzchni ziemi, ludzie zyja w piwnicach i schronach. I bronia
ich.

To miejsce, banalne miejsce tchorzy. Charkéw byt uwazany za ostoje , rosyjskiego
Swiata”. Jezyk, cerkiew, telewizja, piesni, KBN! i politycy... Nieprzypadkowo w 2014
roku cate otoczenie Janukowycza ucieklto do Charkowa. Liczyli na to, ze mieszkancy
zablokuja ukrainskie czesci miasta i wyjda wita¢ oswobodzicieli kwiatami. Tak jak w

kinie. A teraz sie mszcza.
1_Klub Wesotkow i Spryciarzy”, znany program telewizyjny [wszystkie przypisy od ttumaczki].

Ekspedycja wykopaliskowa Miszy Lubiczewa byla w pelni rosyjskojezyczna. Teraz,
jesli uda sie z nimi polaczy¢, czesciej odpowiadaja po ukrainsku. Jezyk rosyjski stat sie
jezykiem wroga i zadnych KBN-6w nigdy wiecej nie bedzie.

Tam zginety dzieci, z czwartej i pigtej klasy. Przed dziesigcioma dniami chodzity do
szkoly. Leza teraz w kostnicy, trudno i niebezpiecznie je chowa¢, cmentarze sa na

przedmiesciach.



Dzis, jak si¢ wydaje, zostato zawarte porozumienie o humanitarnym korytarzu. Mam
nadziejg, ze dziewczynki wyjada, cho¢ niektore gotowe sa zginad. Sposrdd tych, ktorzy
wyijechali, nikt nie kierowat si¢ w strong ,, rosyjskiego swiata”, wszyscy jada na zachdd,
do miejsc zasiedlonych przez , banderowcow”. Ci, ktérzy wyjechali, pisza ,, my tylko
na kroétki czas”. Na poczatku wojny Charkow liczyl péttora miliona mieszkanicow.

Miasta juz nie ma. I miasto ciagle jest.
14. Jak teraz zZyjemy

Dzisiejszego dnia poszedtem sie przejs¢, okoto godziny w swojej okolicy. Ludzi byto
malo, ciagle wyly syreny i caty czas stycha¢ bylo wybuchy. Ale daleko i to nie byto
bombardowanie, tylko wydaje sie, ze obroncy odpierali oswobodzicieli, ktorzy pra z

potudnia od strony Obuchowa.

Sklepy na poty puste, ale wychodzi¢ na zakupy lepiej jest przed poludniem, a ja
wyszedtem w porze poobiedniej. Sq ananasy, szparagi, mule w konserwach i inne
delikatesy. Nikt tego nie kupuje, mimo przecen, ludzie stali si¢ praktyczni. Kasza tez
jest, wida¢ wszyscy sie zaopatrzyli. Pisza, ze gdzies rozdaja chleb za darmo, ale jeszcze

mam.

Kijow jest mato ostrzeliwany i bombardowany. PrzyzwyczailiSmy sie juz. W pierwsza
noc lezatem catkiem ubrany i za kazdym alarmem wychodzitem do przedpokoju i
wyprowadzalem tam mame i siostre. SiedzieliSmy i czekaliSmy na odwotanie alarmu.
Przez kilka dni zdejmowatem spodnie i kurtke, ale wszystko mialem pod reka. A
wczoraj nawet nie wstawatem, $pie jak zwykle, tyle Ze z przerwami. Troche spatem,

przeczytalem wiadomosci w Internecie i zndw staralem si¢ zasnac.

W Winnicy, miescie, w ktdrym mam wielu przyjaciot i do ktérego wyjechato kilku
znajomych z Kijowa, w sklepach jest wszystko i nie ma kolejek. Gorzej w Charkowie,
ale dzis Zywnos¢ ma dotrze¢ korytarzem. Kiryt namoéwit swojg mame na wyjazd. Oby

jej sie¢ udato! Charkow wyglada teraz jak Stalingrad, jesli kto$ jeszcze nie wie.

Dzi$ obdzwonilem wszystkich kijowian, ktérzy nie wyjechali i nie sa w wojsku.
Wszyscy sa w wolontariacie, czy to dla wojska, czy to dla uciekinieréw, czy dla opieki
nad samotnymi starszymi osobami. Wiadze miejskie oglosily, Ze jutro zostang otwarte
sklepy z zywnoscia dla zwierzat, na co ciesza si¢ nasze trzy koty. Takze i one prosza o

przekazanie, ze w zadnych okoliczno$ciach nie pdjda do schronu. Tak teraz zyjemy.
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15. Codzienne zZycie

Trzeba zajmowac sie prostymi rzeczami, ktore robilismy zawsze. Karmic¢ koty,
podlewac kwiaty... Misza Lubiczew z Charkowa wypieka chlebki z maki bez drozdzy.

Ale do tego trzeba mie¢ zapas maki. A ja zaklejam okna...
16. Podrecznik historii. Etnologia.

Ten tekst moze si¢ komu$ wydawac obrazajacym, ale to tylko glosne rozmyslania.
Niczego nie twierdze, staram si¢ zrozumie¢, uwzgledniajac moj nowy sposdb zycia i

dzisiejsze wrazenia.

Zadzwonit do mnie moj dobry przyjaciel z Rosji. Cztowiek, dzielacy ze mna — prosze
wybaczy¢ gornolotnos¢ — ideaty. Byl zdenerwowany i moéwit chaotycznie. Przeczytat
ktore$ z moich wojennych zapiskow. , Nie wyrzekajcie sie rosyjskiej kultury, ona jest
wielka!” A potem dodat: ,,temu narodowi zostat po prostu ztamany kregostup...” Tu

si¢ zamyslitem.

Minety dwa dni, a ja wcigz powracam w myslach do tej rozmowy — jak mozna
narodowi o ,wielkiej kulturze” zlamac kregostup? Dlaczego nie zlamali Polakdow,
rozsianych na potowie Syberii, ktérych kraj trzykrotnie zostat rozerwany pomiedzy
absolutnie obce panistwa? Gdzie lezy przyczyna, czy w religii? Nie bardzo, katolicyzm
jest bardziej miedzynarodowy niz prawostawie. W kulturze? Nie taka ona wielka, jak
rosyjska. Czechowa i Dostojewskiego zna caly wyksztalcony swiat. Sq bez poréwnania
bardziej znani niz Mickiewicz, Sienkiewicz czy Napoleon Orda?. Czym wtlasciwie
rozni sie , wielka kultura” od , mniej wielkiej”. Ze jest znana wielu narodom? A moze
jeszcze czyms$ innym?

2 Autor rysunkow i litografii z obszaru Rzeczpospolitej Obojga Narodow, wydawanych w Warszawie w latach
1873-1883.

Przypomnialem sobie, jak ogladalem na kanale Dozd? kiedy byl jeszcze
transmitowany do Kijowa, film dokumentalny o Soczi po zakonczeniu Olimpiady.
Byta tam chwila, ktora wywarta na mnie bardzo silne wrazenie. Dla gosci Olimpiady
zostal zbudowany rosyjski odpowiednik Disneylandu, na motywach ludowych basni.
Teraz to wszystko jest zapuszczone, ludzie tam nie jezdza. I nagle pokazuja izdebke
na kurzych nézkach, Emielje na piecu, szczupaka, sterczacego ze studni, jakie$
niedzwiedzie z batatajkami. Wszystko to w absolutnej ciszy, a dookota palmy! Palmy,

cisza i 33 bohateréw basni. Chlebki, kurki-jarzebiatki, szare wilki w tropikach w



absolutnej ciszy. Paskudne wrazenie, dostownie jakby tworczos¢ chorego na umysle.
Wielu z nas tak teraz odbiera ,rosyjski swiat” — rujnuja nas, zmuszaja, nakladaja

kokosznik i kaza to wszystko kocha¢. Mowie to o rosyjskojezycznych Ukraincach.

3 Niezalezny rosyjski kanat telewizyjny, obecnie zlikwidowany.

Kultura jest pojeciem daleko szerszym, niz Strawinski czy Prokofiew. Jesli nie
wzbogaca innych narodow, a wypiera wszystko, co w nich rodzime, wzbudza lgk. Jest
wroga. W nastepnym pokoleniu nikt w Kijowie nie bedzie znal rosyjskiej literatury,
nikt nie bedzie si¢ uczyljezyka, a ksiazki nie beda przekladane. Zastanawiam sie dalej
— kiedyz temu narodowi ztamano kregostup? Czy kiedykolwiek go mial? Pamietam,
jak Pliniusz opisywat rozne ludy: ci — rozumni i wynalazczy, ci — silni lecz niesforni.
Wreszcie méwi (pisze z pamieci!); ,Najlepsi niewolnicy sa z Azji Mniejszej, pokorni i

obowigzkowi”.

350 lat prawa panszczyznianego i 80 lat panowania sowieckiego to wiecej niz
dwadziescia pokolen. Niewolnik, syn niewolnika, wnuk... i tak dalej. To hodowla rasy
,pokornych i obowiazkowych”. To najdoskonalszy rodzaj niewolnictwa — nie obcy, a
swoi, nie czarnoskorzy z Afryki, jak w Stanach Zjednoczonych, nie Matoazjaci, jak w
Rzymie, ale swoi, rodzeni. Niewolnikami stali si¢ wszyscy, procz tego na samym
szczycie. Nawet ten drugi jest niewolnikiem pierwszego. Niewolnik majacy wtasnych

niewolnikow jest nim takze.

Pewnie dlatego udata sie ta historia ze wstawaniem z kolan. Nigdy nie mogltem poja¢,
jak mozna bylo calemu narodowi wmowi¢, ze kleczy, a wsta¢ z kolan mozna tylko
przez zawojowanie innych! Przeciez wtedy, w latach 90., trudno bylo zy¢ i w Rosji, i
w Gruzji, w Motdawii i u nas. Ale tylko w jednym kraju postanowiono, ze narod, aby

wstac z kolan, musi pokazac catemu swiatu , mac¢ Kuzkina”“.
4 Bomba nuklearna, testowana w latach 60., okreslenie spopularyzowane przez Chruszczowa.

Nie zgadzam si¢ z tym, aby to byta wielka kultura. Wielka kultura czyni ludzi
lepszymi, wyzszymi, czystszymi, humanitarnymi. Nie waski margines, ale caty narod.
W Szwegji dziecko nie czuje strachu przed policjantem i ufa mu. A ten z kolei wie, ze
dziecku trzeba pomdc. Finiski nauczyciel jest cierpliwy i szanuje zdanie ucznia, uczac
go szanowac¢ zdanie drugiego czlowieka. Kultura powinna wychowywag,

przekazywac to, co najlepsze. Tym wtasnie cztowiek rézni sie od $wini.

Przed paroma dniami rosyjska Grupa Zwiadowczo-Dywersyjna (RDG), przebiwszy
sie do Obotonia, zdazyla, zanim zostala rozbita, rozstrzela¢ rodzine. Ojca, matke i

corke. Dziewczynka miata na imie¢ Polina, byla w czwartej klasie. Jeszcze przed



dwoma tygodniami chodzita do szkoty. Wyszta z rodzicami w dzieni, po odwotaniu
alarmu, kupi¢ cos$ do jedzenia. Co czul ten, ktory zastrzelit Poline i jej rodzicow, co
sobie wyobrazat, Ze kim oni sa — faszystowskim czolgiem czy hersztami nazistow?
Fotografia tej dziewczynki jest w sieci, kto chce, znajdzie. Nie bede tego ttumaczy¢,
osadzam, nie obwiniam. Ale gdy zobaczylem to zdjecie, od razu wyobrazilem sobie
dziewczynki-czwartoklasistki. Lekcje, sekrety, zadania domowe, kotka kolezanek. Jej

rowiesnicy, jestem tego pewien, nie beda znali ani rosyjskiej kultury, ani jezyka.

Ta wojna jest nie tylko wojna, to zetknigecie si¢ dwoch absolutnie réznych kultur.
Zaden Czechow czy Tolstoj niczego nie zmienig, wszystko jest zupekie inne —
Kotlarewski i Franko® w poréwnaniu ze wstawaniem z kolan.

> lwan Kotlarewski (1769-1838) — ukrainski poeta i dramaturg, pierwszy wprowadzit jezyk ludowy do literatury
ukrainskiej; Iwan Franko (1856—1916) — poeta, pisarz, slawista, jeden z najwickszych przedstawicieli literatury
ukrainskie;j.

Pokazali, Ze wczoraj strzelcy wzieli do niewoli spadochroniarzy, ktorzy rozbiegli sie
po lesie po uderzeniu Bayraktaréw. Jeden z nich z lekiem mowit: ,MySleliSmy, Ze to
Azow”, a nasz chlopak mu odpowiada; , U nas teraz wszedzie Azow”. Jeniec gteboko
milczy, nie moze zrozumieé, Zze tu nie trzeba nikogo ,podnosi¢ z kolan” ani
oswobadza¢. Kazdy ma swdj kraj, tak jak i dom. Ci, ktérzy tu mieszkaja i mowia po
rosyjsku (jak ja!) wcale nie chca zy¢ wedlug praw sasiada. Gdybym tutaj czut sie
uciskany, dawno bym zmienil obywatelstwo i przenidst si¢ do Moskwy. Ratowa¢ mnie

takze nie potrzeba.

Zaczyna mi si¢ wydawa¢, ze ,wielka rosyjska kultura” jest usprawiedliwianiem
samych siebie. Zdziczenia, agresji i bezprawia. Dlatego tez jako$ przezyje bez
Bolszowo Teatru, bez Galerii Tretjakowskiej. Tym bardziej przezyja bez tego

rowiesnicy Poliny, ktéra przed dwoma tygodniami byta w czwartej klasie...
Nie obrazajcie si¢ za prawde! Ja tylko staralem si¢ zebrac¢ rozproszone mysli.
17.

Rosyjski przyjaciel napisat w Internecie w pewnej popularnej grupie archeologicznej:
,Wszystko zalezy od tego, co dzieje si¢ wokot, polityki nie trzeba do tego mieszac”.
Nie ma ragcji! Polityka jest wtedy, gdy panuje pokoj, nawet niezadowalajacy. A jesli jest
wojna, to wojna, a nie polityka. Niewielu to zrozumiato do tej pory. Archeologia i
historia s3 naukami humanistycznymi, a powinny by¢ jeszcze i humanitarnymi.
Humanizm w nauce jest pogladem badacza. A stanowisko , mnie to nie dotyczy” nie

jest ani stanowiskiem, ani nauka.



18. ,,Nie pontowo” (nie fair). Retrospekcja

Zobaczylem zmiany w rosyjskim prawie. Nawet ze spokojnego mieszkania w miescie,

ktdre nie jest bombardowane, wydaja sie straszne. Przypomniatem sobie 2014 rok.

Poszedtem na Majdan w taka sama cigzka lutowa noc, gdy tam prawie nikogo nie byto.
Stato si¢ to przypadkiem — ozigbilo sie i ludzie rozeszli si¢ na noc ogrzac sie i odpoczac.
Juz dziataty tak zwane , drakonskie prawa”, gdy mozna bylo pdjs¢ do wiezienia tylko
za maske na twarzy. W telewizji o niczym nie informowano, tylko kilku dziennikarzy

rozpaczliwie nawotywali na Youtubie: , Powstan, Kijowie!”

Wyszedlem okolo podinocy. Mieszkam, jezeli kto$ zna Kijéw, dosy¢ daleko od
Majdanu, na samym koncu bulwaru Lesi Ukrainki. Trzeba bylo przejs¢ przez caty
bulwar, wyj$¢ na Besarabke, a stamtad przez Kreszczatik, wypetniony OMON-em i
tituszkami, przedostac si¢ na Majdan. Od razu stato si¢ jasne, Ze ubratem sie za lekko.
W nocy do mrozu doszedl przenikliwy wiatr, literalnie wywiewajacy z ciala zycie,
podczas gdy bulwarem szedltem w doét. Miasto bylo zupelnie opustoszate, na calym
bulwarze nie byto ludzi ani samochodow. Po drodze kupitem w nocnym sklepie dwie
paczki papierosOw i zapasowa zapalniczke. To wszystko, co miatem, nigdy nie

posiadatem zadnej broni ani patki.

Doszedfem mimo wszystko szczesliwie. Byta to najciezsza noc w moim Zyciu. Bylo nas
bardzo niewielu i przyparli nas do Domu Zwigzkow Zawodowych, do ktorego wejs¢
sie¢ nie dato - wszystkie drzwi byly od wewnatrz zabarykadowane meblami.
Patrzylem na szeregi specnazu i na mtodych chfopcow obok mnie i zrozumiatem, ze
nie mamy szans. Nas dorostych na mojej barykadzie bylo tylko dwdch. Reszta to
dzieci, dzielne, zrozpaczone i niemadre. Patrzac na rzad tarcz przed nami myslatem
tylko o tym, jak bede tych wyrostkdw odnosit i odciagat od patek i butdw, jesli atak sie

rozpocznie.

W tych chwilach odczuwalem silny strach. Musze si¢ przyznad, nie jestem zbyt
odwazny, raczej przeciwnie. Strach byt duzy, ale zupelnie nie taki jak we wczesnym
dziecinstwie. Bylo to raczej co$§ w rodzaju smutku. Do dzisiaj dokltadnie pamigtam
ksiezyc, reflektory i dym. Patrzylem w niebo i myslatem, Ze jutro moze mnie nie
bedzie. My$latem o mamie, o tym, ze moze umrze¢, jesli co$ si¢ ze mna stanie. I o tym,

co przez wiele lat odktadatem ,na pdzniej”, a czego i tak nie zrobitem.

Na szczescie nie zaatakowali nas. A rankiem na Majdan wyszty dziesiatki tysiecy. Nie
wrécitem od razu do domu. Do 10 rano chodzitem po juz bezpiecznym Kreszczatiku.

Tam spotkat mnie przyjaciel i zaprowadzit do swojego miejsca pracy, abym sie napit



herbaty. Do domu przyszedtem w porze obiadowej, myslac, ze od razu podjde spac, ale
nie moglem zasna¢ do samego wieczora. Poczawszy od tej nocy, zaczatem wychodzi¢
i noca, i w dzien. Moje ubranie pachnialo dymem nie tylko przez tydzien, ale

przywyklem.

Dlaczego tam poszedltem? Wcale nie dla zasad czy ideatow, daje stowo. Ale bardzo
cenie szacunek dla samego siebie. Gdy jako chtopcy byliSmy w szkole, mowilismy , nie

pontowo”, nie fair. Gdybym zostal w domu, to by byto nie fair!

Wspominam o tym wszystkim dlatego, ze te nasze OMON-y nie byly takie straszne.
Tam byli takze nasi ,, byli” z Krymu. Uciekali z Majdanu do domu szybciej niz pociag
Kijéw-Symferopol. A duza czes¢ tych ,strasznych” dla was komandosow jest tutaj, i,

jak teraz przyjeto sie mowi¢, ,, uzyzniaja nasze pola”.

W Zadnym przypadku nie wzywam nikogo do wychodzenia dokad$ albo do
naruszania czegos! Napisalem o tym, pamietajac o swych lekach. Nie wiem, czy
przezwyciezytem je do konca, ale gdybym wtedy zostal w domu, milczat bym jak
niedorajda do samej smierci. Byto by to na pewno wygodnie, ale na pewno ,nie

pontowo”.
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19. Pierwsza spokojna noc

Zwykle na noc wypraszam koty z mojego pokoju. Ale teraz i one sa niespokojne, wiec
robie wyjatek. Przyszla Sara, wskoczyla na t6zko, siedzi cicho i ostroznie na samym
brzezku. Mowig jej: ,Nie boj si¢, zwyciezymy przeciwnika. Nie wiesz, kto to? To i,

ktorzy na nas napadli.” Sara zadowolona mruczy i wystawia pazurki. A wrég drzy.
20. Dialogi

Najwazniejsze pytanie; ,jak?”, najwazniejsza odpowiedz: ,norm”. Norm czyli
normalnie. Czesto odpowiadaja tak Zzolnierze lub ci z obrony terytorialnej. Sa
zmeczeni, chca sie wyspad, dlatego odpowiadaja krotko. ,Norm”, czyli: jestem zywy i

caly.

Kontakty sa jest dzisiaj bardzo wazne. Wiele rodzin jest rozdzielonych, kobiety z
dzie¢mi usitowano wywiez¢ z dala od walk. Ale kontakty sa wazne nie tylko po to,
aby wymieniac si¢ informacjami — ludzie proponuja pomoc albo sami o nia prosza, o

zywno$¢ dla dzieci, transport, aby wywiez¢ samotna babcie, leki itd.



Sprobowalem zebra¢ wyjatki z mojej wiasnej korespondencji z kolegami i
przyjacidtmi. Z poczatku wybratem tylko informacje od kobiet, mezczyzni pisza

krocej. Potem zrozumialem, Ze to interesujace, wigc niech tak zostanie.

AMa, dr hab., znana w Rosji specjalistka od antyku:

, Tylko czworo z moich wielu rosyjskich kolegow i przyjaciol napisato do mnie”.
Olga, dr, archeolog, pracownik muzealny, od pierwszego dnia w obronie terytorialne;j:

,No dobrze. Przespie sie troche, a o 9 musimy i$¢ na cala dobe na patrol (jesli

oczywiscie bedzie mniej wiecej spokojnie)”.

Julia, dyrektorka jednego z najwiekszych ukrainskich muzeow, pisze z miejsca pracy:
, Trzymaj sig, noc bedzie goraca”.

Lida, ochrona zabytkéw, z jednego z przyfrontowych obwodow:

,Maxim, wczoraj si¢ wylaczylam, bo cala dobe nie spalam. Najpierw batam si¢ o
rodzing, potem za was, za Kijow. Wczesnie rano przeczytaltam w komunikatorze

Telegram o wielkim alarmie”.
Irina, dyrektorka Instytutu Ochrony Zabytkéw. Mysle, ze wiadomo, o kim pisze:

,MysSlisz, ze oni cokolwiek zrozumieja? Watpliwe, tylko jednostki czuja tak jak my, nic

nie robig, wszyscy tam w strachu o wlasng dupe. Wspolczuc - tak, zrobic co$ — nie”.
Jula, medyczka, zona mojego starego przyjaciela:

,Kazdego dnia chodze do pracy, ignorujac syreny, do schronu nie pdjde, jesli nie daj
Bdg cos sie stanie, chce by¢ we wlasnym domu, nie w zasranej piwnicy. Ola widziata
mojego Saszke i malutkiego Saszunig, wyjechali do rodziny, ktéra poznaliSmy w
pazdzierniku; sa bezpieczni, a ja si¢ nie boje, tylko nienawis¢, nienawis¢ taka, ze

gdybym [Rosjan] spotkata, rozerwatabym ich gotymi rekami”.
Zanna, pracownik muzealny, z miasta, w ktérym sa walki:

~Wczoraj za miastem widziano dwa mysliwskie samoloty, lecialy bardzo nisko.
Wieczorem jaki$ samolot przelecial nad miastem na matej wysokos$ci (bo ryczat
odpowiednio... ja dorastalam koto lotniska, to wiem, a sasiedzi w strachu). Obnizyt
sie¢ doktadnie nad elektrocieplownia i nad 40. stacja elektryczna, pozary prawie od
razu zlikwidowano. U nas prad wiaczyli jeszcze wieczorem, ale wigksza cze$¢ miasta

bez swiatta, Wody i ogrzewania nie ma w calym miescie”.



Zenia, dyrektorka muzeum w miescie na linii frontu. Wywiozta wszystkich swoich

wspotpracownikow.
,Zolnierze dali nam jes¢. Nas jest duzo.”
Larisa, pracownik muzeum, archeolog, kolezanka z mojego roku studiow:

,Przedartam si¢ na drugi koniec miasta do przyjaciotki, w dzielnicy mieszkaniowej.

Mieszka w domu z piwnica, chowamy sie tam wszyscy z jej przyjaciolmi i sasiadami”.
Marina, archeolog w jednym z muzeéw okregowych:

,Siedze z mama i kotka, ktora juz drugi dzien jest w szoku. Gotuje, boje sie iS¢ pod

prysznic — nagle pojawita si¢ klaustrofobia”.
Tata, moja stara przyjacidtka, rodem z Chabarowskiego Kraju:

,Na nagrany przeze mnie audiozapis wybuchow, ktére miaty miejsce o dwie ulice od
naszego domu (walki na Berestenskiej), ciotka odpisata — nie wierz! To wszystko fake.
Gdyby Rosjanie z wami walczyli, to po dwodch godzinach zostalaby z was mokra

plama. Bo rosyjska armia jest najsilniejsza na Swiecie!”.
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21.Charkéw, matki, zony, przyjacioétki

MJ¢j przyjaciel z Charkowa umiescil na swojej stronie na Facebooku dobrze znane
zdjecie. To napis na jednym z leningradzkich domoéw: ,Obywatele! Przy ostrzale
artyleryjskim ta strona ulicy jest najniebezpieczniejsza”. Ponizej tabliczka: ,Napis
zachowany na pamiatke heroizmu i mestwa mieszkancdw Leningradu w czasie

dziewigciuset dni blokady miasta”.
Przyjaciel napisat:

,Dobrze pamietam ten napis, widziatem go w dziecinstwie. Nawet w malignie nie
mogtem sobie wyobrazié, ze moze kiedys sta¢ si¢ aktualny dla mojego rodzinnego
miasta. Przesylam to zdjecie moim rosyjskim kolegom, pytajacym: co u was?
Objasniam: teraz to wy jesteScie nazistami. Sa zaklopotani. Ale juz nie pisza: ,nie
wszystko jest takie jednoznaczne”. Teraz przychodzi o wiele wigcej pytan: ,,co teraz z

nami bedzie”?



Kirytowi Myzginowi udato si¢ jednak zorganizowac ucieczke mamy z Charkowa.
Przeszlej jesieni odwiedzita go w Niemczech. W Charkowie nie mogta ukry¢ sie¢ w
schronie. Trzy godziny stata miedzy podwdjnymi wejsciowymi drzwiami, nie
pancernymi, ale stalowymi. Takie drzwi czesto zaklinowuja si¢ przy lekkim
skrzywieniu. Staba wylekniona kobieta stoi w ciemnosci w Zelaznej klatce, szerokiej
na 30 cm. I styszy wokoto wybuchy. Bez wody, $wiatla, nikt nie wie, Ze ona tam jest...
Nie wiadomo, ile beda z nig pracowac psychologowie. Moja mama do tej pory pamieta
bombardowanie z 1941 roku. A Kiryl moéwi: ,Mama o niczym nie moze opowiadac,

od razu zaczyna ptakac...”
Kolezanka mojej siostry takze wywiozta swoja mame z Charkowa. Oto jej relagja:

,Mama jest teraz u mnie. Ma 83 lata, mata, chudziutka, prawie nieprzytomna. Do tej
pory nie moze uwierzy¢ w to, co sie dzieje. Od czasu do czasu powtarza: ,Swiat
oszalal! Swiat oszalal!” A potem: ,,Czego oni od nas chca? Maja tyle wszystkiego, kraj

taki wielki”.

Mama ma demencjg, dobrze pamieta wydarzenia z mtodosci, a nie to, co sie stato pie¢
minut temu. Wspomina ewakuacje w 1941 roku, gdy ona, mata dziewczynka, omal si¢
nie zgubita na jakiejs stacji kolejowej. Mowi, ze gdy teraz wszystko sie zaczeto, takze
bardzo si¢ bala, ze sie zgubi (i to w obecnosci zywej, zdrowej corki i dwdéch wnukdow).
Moéwi, ze myslata — gdzie si¢ podzieje, jesli umre? Uspokajam, Ze jest w domu w

Kijowie, z rodzina.

Wysztam do kuchni, a ona uslyszata wiadomosci i zaczeta ogladaé. Wracam, a ona:
, Tam Charkéw bombardowali”. Uspokajam, mdéwie, Ze jej siostra (a moja ciotka) zyje,

ze rozmawiam z nig przez telefon.

Teraz mieszka z nami mata 83-letnia dziewczynka, ktéra po dziesie¢ razy na godzine

pyta mnie: ,Czego im od nas trzeba? Czego oni od nas chcg?”

Ksenia, archeolog z Charkowa, uczennica Miszy Lubiczewa. Poprositem, aby napisata
kilka stow:

,Maksim, nie wiem, o czym mam pisa¢, ale pisze. Mam 39 lat, urodzitam sie i
mieszkam w Charkowie. Mama jest Ukrainkg, ojciec Rosjaninem. Uczylam sie¢ w
rosyjskojezycznej szkole, a na uniwersytecie w katedrze historii Rosji. Nigdy nie
zabraniano mi mowi¢ po rosyjsku, nikt i nigdy mnie nie ograniczal. Pracowatam w
miejscach, ktére lubitam i zylam spokojnie. Ale dwanascie dni temu mdj Swiat

zupelnie si¢ odmienit. Rosyjskie wojska napadly na spokojnie spiace miasta



ukrainskie. Na spokojnych ludzi; ostrzelane zostalty domy w dzielnicach mieszkalnych
i historyczne centrum miasta. Matki z dzie¢mi, starzy ludzie siedza w schronach.
Ludzie nie rozumiejg — za co? Jesli ktos pyta, jakie sa moje wrazenia z tych dni, nie
moge odpowiada¢, nie przeklinajac. W pierwszych dniach baliSmy si¢ bardzo,
zwlaszcza o krewnych i przyjaciét mieszkajacych w réznych dzielnicach. Kazde rano
zaczyna si¢ od obdzwaniania ich i pytania — co z wami? Kazde rano zaczyna sie od
wiadomosci. Ale z kazdym dniem zaczynam rozumiec i odrdznia¢, kto, kiedy i z czego
strzela, swoj czy wrog (po co mi ta wiedza?). Jestem spokojnym cztowiekiem, ale dzi$
i pelnym wscieklosci. Nie chce ptakac czy histeryzowac, ale jestem zta, bardzo zta, Nie
rozumiem, dlaczego z racji ambicji ubrudzonego we wiladzy potwora i grupki jego
poplecznikéw ging spokojni ludzie? Dlaczego na protestacyjnych akcjach w Rosji
bandyci bija czlowieka, a wszyscy inni stojg z boku, czy stoicie w kolejce? Dlaczego
wszystkie wiadomosci, ktore podaja, uwazacie za prawdziwe? I kto wam dat prawo
wchodzi¢ do mojego domu, jezeli nikt was nie wzywal? W kazdym ukrainskim
miescie posylaja was wedtug tych samych wspdtrzednych: 14° 24' 28" S 71° 18' 00" S°.
Dlaczego to do was nie dociera?”

6 Nahui, gora w Peru, w okolicy Cuzco. ,IdZcie nachuj” — to znana odpowiedz ukraifiskich zohierzy z Wyspy
Wezowej na wezwanie do poddania sig.

Nastia, nie jest archeologiem, ale poznatem jq wiele lat temu w jednej z ekspedycji, gdy

tylko co ukonczyta szkote:

,Zyjemy. W Charkowie. Dom caly, dzieci wyjechaty. Oprécz cérki, ktéra koordynuje
wolontariat i syna gaszacego pozary. Wczoraj bardzo mocno strzelali, zdaje sig, ze cate
miasto juz jest zburzone. Moja dzielnica jest wzglednie spokojna, dwa razy niedaleko

przeleciato. O, znéw hukneto!”

Dzis w Charkowie byto mniej wigcej spokojnie, odwazytem si¢ wiec poprosi¢ Nastie,
aby napisala wigcej. Prawde mowiac, nie spodziewalem sie takiej szczerosci!

Myslatem, aby skrocic jej tekst, ale doszedtem do wniosku, ze nie mam prawa:

,Jestem obywatelka Rosji, matka szesciorga dzieci, w tym pieciu chiopcéow. Od
samego poczatku wiedzieliSmy, Ze do wladzy doszed! potwor. Maz, madry cztowiek,
od razu powiedzial — wyrzu¢my telewizor. Na naszych oczach telewizja stala sie
narzedziem propagandy, chod ja co prawda nie wierzytam, ze dwadziescia lat moze

tak wptynac na umysty.

W 2007 roku zrozumielismy, ze trzeba wyjechaé. Mamy pigciu synéw, nie uchronimy
ich od wojska. Rzeczywisto$¢ tam byta bardzo trudna. Niczego nie bedziemy mogli

zrobi¢, jesli powotaja ich na wojne w innym kraju. MieliSmy pewnos¢, ze tak sig stanie.



Nie wiedzieliSmy tylko, ze tym krajem stanie si¢ przesliczna Ukraina, dokad
wyjechalismy, zabrawszy minimalna ilo$¢ rzeczy. PrzezyliSmy tu czternascie lat.
Dzieci wyrosly. Uczyly si¢ w rosyjskojezycznym gimnazjum w Charkowie,
mieszkalismy tutaj, méwiliSmy po rosyjsku, ale uczylismy sie ukrainskiego, nikt nas
do niczego nie zmuszal, z perspektywa na uzyskanie obywatelstwa mieliSmy te same

prawa, z wyjatkiem prawa do gtosowania i sktadania przysiegi.

A w 2014 roku do Charkowa, Doniecka i Luganska przyszedt , ruski pokdj”, aby nas
przed kim$ broni¢. Przed banderowcami, ktorych nie tylko w 2014 roku, ale i
wczesniej, w Charkowie nie byto. Rozpoczeto sie co$ nieprawdopodobnego. Charkow
zostawili, a Donieck i Lugansk staly sie filig piekta. Ale moim krewnym w Rosji nie
udato sie tego wytlumaczy¢. Wtedy nie poktocilismy sie jednak. Wojna nie byta jeszcze

tak bliska. Po prostu postanowilismy milczec.

Przyszed! luty 2022. Zrozumiatam, ze to na powaznie. Przeciez pamigtam, jak w Rosji
weciskano histerie najpierw z powodu Czeczenii, potem Gruzji. Jakie wykorzystywano

technologie informacyjne. A teraz widziatam te same sposoby.

Ostatnia pensje otrzymatam 18 lutego i chciatam zrobic¢ podstawowe zapasy zywnosci,
ale rodzina mnie wy$miata, powiedzieli, Ze co$ takiego nie moze si¢ sta¢, ze panikuje.
Poddatam sig, nie kupitam. A 24 lutego, okolo piatej rano, zbudzitam si¢ na to, ze mdj
pies, ktdry boi sie fajerwerkdéw, w panice drapie do drzwi sypialni. Wtedy ustyszatam.
Wybuchy, ostrzat. Od razu zrozumiatam, ze zaczeta sie wojna. Chwycitam za telefon
— okazato sig, ze to samo dzieje si¢ wszedzie. Jak mam opisac to, co czutam? Chyba nie
ma na to dostatecznie mocnych stéw. Na naszym rodzinnym czacie napisatam, ze
zaczeta sie wojna, ze Rosja na nas napadia, i wiecie, co mi odpisata moja mama? ,To
take!”.

Do mojej paniki doszty obraza i bol. Mama napisata potem, Ze nie mamy czego si¢ bac,
ze oswobodza nas , bezbolesnie”. Zostana zniszczone tylko wojskowe obiekty i to
wszystko. Nikt z nas nie mégt jej niczego wyjasni¢. OpowiadaliSmy jej o tym, co
widzimy i styszymy tu i dokota, sami i od naocznych swiadkow, a ona nam nie
wierzyla. Nie wierzyla! Przez pierwsze dni byliSmy w szoku, padalismy w kuchni na
podloge, gdy zaczynaly sie ostrzaty, mimo ze byly daleko. Potem przywyklismy. Moj
piaty syn, ktory tylko co skonczyl 18 lat, na trzeci dzienn zglosit si¢ do obrony
terytorialnej i zostal wziety do strazy pozarnej. Do tej pory ani razu nie wrdcit do
domu. Nie zdazyt ukonczy¢ szkoty. Moja bohaterska cérka i jej chtopak, znany w
Ukrainie muzyk, zorganizowali sztab wolontariacki, ktory rozdziela strumienie réznej

pomocy na miasto i na pierwsza linie, zdaje si¢, Ze wcale nie spali w te dni. M¢j trzeci



syn od pierwszych dni jest w obronie terytorialnej w Kijowie, nie zdazyt wroci¢ do
domu. Starszy pracowal na Wegrzech, ale wrdcil i prosto z pociagu poszedt na
posterunek wojskowy. Pozostali wyjechali na zachdd, podroz do Uzgorodu trwata

trzy doby, stali w niekonczacych sie korkach, a teraz sa tam wolontariuszami.

A ja zostalam, z mezem i dwoma psami. Zostatam, bo mam uczucie, ze musze chroni¢
dom i moje miasto. Pomagam, w czym moge, tym, ktorym jeszcze gorzej. Moje miasto
codziennie ostrzeliwuje artyleria, dzielnice mieszkalne, bombarduja z samolotéw, a
najstraszniejszy dla nas jest zwierzecy strach, ktorego nie mozna opanowac, ale
cokolwiek by robili — Charkéw by}, jest i pozostanie ukrainski. Ale nie wzbudzaja w
nas tylko strachu, ale zaciekta nienawisé. Zycie stato sie bardzo proste i jego sens
bardzo jasny. Zaraz sie¢ okazalo, ze pieniadze sa nic nie warte. Niczego nie mozna za
nie kupi¢. Jak niewiele trzeba, aby zy¢ — troche jedzenia, wody, ciepta i ludzi obok. I
kontakt. Chwata Bogu, jest. Sens w tym, aby kolejny dzien przezy¢ tak jak poprzedni,
a przeciez moze by¢ ostatnim. Kochac¢ tych, ktérzy sa obok. Nie poddac si¢ wrogom,
pomoc temu, kto potrzebuje, a takich jest wielu. Takie proste rzeczy. Tak teraz zyja
wszyscy, ktorych znam. Kazdy na swoim miejscu. Wierze, ze Ukraina zwyciezy w tej

wojnie. Zwyciezymy. Ze to bedzie zupehie inny kraj, silny i rozkwitajacy.

Juz sie nie boimy, nawet jesli nie przezyjemy. Powiedzcie — po co uciekatas z Rosji, aby
chiopcy nie poszli na wojneg, a w konicu przyjechatas na wojne? Ale to ogromna réznica
— by¢ najezdZca na obcej ziemi a broni¢ swojej. Ciesze sie, Ze moje dzieci s obroricami
i jestem z nich dumna. Od teraz nie czuje si¢ Rosjanka. Jestem Ukrainka i moje dzieci

sa Ukraincami. Zastuzyli$my na to.”
Nieco pdzniej napisata bardzo krétko:

,Mam dwa psy. Jeden boi si¢ ostrzalu i chowa si¢ pod t6zkiem, a drugi nie boi sie

strzelaniny, tylko odkurzacza. Zazdroszcze mu!”.

Oto kobiecy obraz tej wojny...
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22,

Przeczytalem odezwe krymskich naukowcow: ,My, przedstawiciele naukowych
instytucji Rosyjskiej Akademii Nauk z Krymu i Sewastopola, zaznajomiliSmy sie z

listem otwartym rosyjskich uczonych i dziennikarzy naukowych z 24.02.2022.



Uwazamy, ze przytoczone w nim argumenty sa absolutnie nieobiektywne i
podyktowane albo brakiem wiedzy i falszywa ocena sytuacji, albo osobistym
zainteresowaniem poszczegdlnych okotonaukowych dziataczy, mocno powigzanych
z zachodnimi strukturami. WidzieliSmy od wewnatrz, jak na Ukrainie jeszcze przed
2014 roku narastata nienawis¢ do wszystkiego, co rosyjskie i jak wzrosla jeszcze

bardziej po wydarzeniach na Majdanie”.

Wsérod podpisanych dyrektor ,Instytutu Archeologii Krymu Rosyjskiej Akademii
Nauk”, dr hab. W.W. Majko.

Najsmutniejsze, ze Wadik Majko jest kijowianinem. Tu si¢ urodzit i dordst, wyksztalcit

sie i zdobyt stopnie naukowe. Na Krym przeniost si¢ po zawarciu malzenistwa.

Teraz pisze: ,Ku naszemu wielkiemu Zzalowi, terazniejsza Ukraina nie jest mila, kiedys
bratnig republika z przyjaznym nam narodem, picknym jezykiem, wspaniatymi
pie$niami i podobnymi tradycjami. Nie ma juz ani Matorosji Gogola, ani radzieckiej
Ukrainy, ostoi uprzemystowienia, nauki i kultury. Obecnie sprawuja tam wladze
niestychanie agresywne, prymitywne formacje nacjonalistow, utworzone pod
przywodztwem zachodnich , partneréw”. Utworzone po to, by zabija¢ Rosjan. To, co

oni robili przez osiem lat w Donbasie, narusza wszystkie mozliwe porozumienia”.

Patrzcie, Malorosji mu brakuje! Nie myslatem w ostatnich dniach o Krymie, ale gdy

przeczytatem, oj, jak zachciato mi si¢ tam pojechac!
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23. Nie o0 muzeach

Chciatem opisa¢, jak zyja muzea pod obstrzalem, nawet zaczatem. Ale przyszla
wiadomos¢ — w Mariupolu waleczne wojsko ,, oswobodzicieli” zbombardowato szpital
polozniczy. Z ludZzmi. Z pracownikami, matkami, noworodkami, z wszystkimi, ktorzy

tam byli...

Zaraz na poczatku wojny napisalem do znajomego na Krymie, Ze sa tutaj mtodziutcy
jency z Krymu i ze trzeba w jakis sposéb powiadomi¢ ich matki. Odpowiedzial mi:

,Mamy inne wiadomosci. A ja wierze tylko temu, co sam widziatem”.

Dzis karta si¢ odwrdcita. Kazdy ukrainski zolnierz wie, co sie stato w mariupolskim

szpitalu. Teraz zacznie si¢ zupelnie inna wojnal



Wczesniej marzyliSmy tylko o tym, aby uwolni¢ nasz kraj od okupantéow. A teraz
dowiedzieliSmy sig, ze dopoki obok nas istnieje taki sasiad, zawsze bedziemy w
niebezpieczenstwie. Nie tylko my, ale Gruzini, Motdawianie, Polacy, Estonczycy,
Litwini, Lotysze. Dopdki istnieje kraj z tak okrutnym i obojetnym narodem, nie

bedziemy mie¢ pokoju i poczucia bezpieczenstwa.

Tak wiec wszystkie rozmowy o Czaadajewie, Gribojedowie, Lwie Tolstoju i Srebrnym
Wieku zakonczyly sie raz na zawsze. Mozecie tworzy¢ wlasciwe teksty, ale nie

jestescie w stanie ich zrozumied. Teraz tylko mariupolski szpital potozniczy!



